Detrás de cada plato que llega a la mesa hay una cadena de esfuerzos que rara vez se ve. El trabajo de camarero suele asociarse a la atención al público y al movimiento constante, pero pocas veces se indaga en las condiciones reales que atraviesan quienes sostienen el servicio diario.
El calor, las horas sin pausa y la tensión permanente forman parte de una escena cotidiana que rara vez se cuenta o se observa. El camarero sostiene el servicio mientras aprende a resistir, adaptarse y seguir, incluso cuando el cuerpo y la cabeza piden frenar.
Ser camarero:Jornadas eternas y presión que no se apaga
El día a día de un camarero empieza mucho antes de que entren los primeros clientes y termina cuando el salón queda vacío. Son turnos largos, muchas veces partidos, que dejan poco margen para la vida personal. Trabajar seis días a la semana con un solo franco no es la excepción, sino la regla. Para muchos jóvenes, este esquema implica resignar estudios, descanso y vínculos.
En horas pico, el salón se transforma en un espacio de tensión constante. Las comandas llegan sin pausa, la cocina trabaja al límite y el camarero se convierte en la cara visible de cualquier demora. Si un plato tarda, la queja no va a la parrilla ni al chef, sino a quien está más cerca. Esa presión sostenida exige carácter y templanza, porque no saber trabajar bajo estrés significa quedar afuera del sistema.
El calor es otro factor que atraviesa la rutina. Cocinas que parecen hornos, falta de ventilación y temperaturas extremas forman parte del escenario cotidiano. El camarero entra y sale de ese ambiente cargado de grasa y vapor, muchas veces sin pausas reales para hidratarse o sentarse unos minutos.
A esto se suma la precariedad laboral. Gran parte del sector funciona en negro o en esquemas “grises”, donde solo una parte del sueldo está registrada. Para el camarero, esto implica salarios que no alcanzan y una constante sensación de inestabilidad, aun después de años en el mismo lugar.
Maltrato, riesgos y un reconocimiento que llega poco
Más allá del cansancio físico, el desgaste emocional es profundo. Muchos testimonios coinciden en un punto: al camarero no siempre se lo trata como a un trabajador, sino como a un sirviente. Silbidos, gritos, apuros y falta de saludo son situaciones frecuentes que erosionan el ánimo. No todos los clientes son iguales, pero basta uno solo para arruinar una noche entera.
La violencia también aparece puertas adentro. Gritos en la cocina, humillaciones y discusiones forman parte de un clima que se normaliza con facilidad. En ese contexto, el camarero aprende a moverse con cuidado, porque cualquier conflicto interno repercute directamente en el servicio y vuelve a recaer sobre él.
Los riesgos laborales son otro aspecto invisibilizado. Escaleras resbalosas, vidrios rotos, cuchillos, productos de limpieza agresivos y accidentes sin cobertura médica son escenas habituales en establecimientos donde no hay controles. Cuando el camarero trabaja en negro, un corte o una caída se viven en silencio, por miedo a perder el empleo.
Sin embargo, no todo es negativo. Muchos encuentran en este oficio un espacio de aprendizaje humano. El camarero desarrolla habilidades sociales, aprende a leer a las personas y a resolver conflictos en segundos. Para algunos, este trabajo fue una escuela que les permitió ganar confianza y animarse a otros proyectos.
El inicio del año en España, es decir, el Año Nuevo, está marcado por una serie de costumbres que se repiten en hogares de todo el país. Algunas de ellas son compartidas por la mayoría de la población, mientras que otras varían según la región, e incluso son desconocidas para una parte importante de la gente.
Eso sí, todas forman parte de un imaginario colectivo que mezcla superstición, celebración y reunión familiar, y las hay muy curiosas y otras tan clásicas que nadie se pregunta su origen, pero también es interesante saberlo.
Las doce uvas: el ritual más conocido de Año Nuevo
La tradición más extendida es, sin duda, la de comer doce uvas al ritmo de las campanadas. Cada uva representa un mes del año y simboliza el deseo de la buena suerte. Aunque hoy se consumen uvas sin semillas o incluso versiones en lata, el gesto se mantiene como un imprescindible de la medianoche. Nos hemos hecho quizá más cómodos, pero los hay que incluso creen que no hacerlo podría acarrear un año próximo de mala suerte.
Esta costumbre se realiza tanto en reuniones familiares como frente al televisor o en plazas públicas, convirtiéndose en un acto compartido por millones de personas al mismo tiempo. Es curioso saber que esta es únicamente una costumbre de España, y que en otros lugares del mundo en Año Nuevo no entienden la costumbre de comer uvas, e incluso lo consideran extraño.
Ropa interior roja para atraer la suerte
Otra tradición muy popular es llevar ropa interior roja en Nochevieja. Según la creencia, este color simboliza la fortuna, el amor y la prosperidad. Para que funcione, algunas supersticiones indican que la prenda debe estrenarse esa noche o incluso haber sido regalada. No obstante, en la práctica muchos se conforman con sencillamente llevar algo rojo debajo del abrigo, pues diciembre es el mes más frío del año.
Aunque no todos siguen esta costumbre al pie de la letra, es habitual que cada final de año aumente la venta de ropa interior roja en tiendas y grandes superficies. Además, en el caso de las parejas, también es típico comprar un conjunto que sea especialmente sexy, para el final de la noche.
Celebración del Año Nuevo en España
Brindar con cava o champán: otro clásico de Año Nuevo
El brindis tras las campanadas es otro gesto esencial. El cava, especialmente en Cataluña, o el champán son las bebidas más habituales para celebrar la llegada del Año Nuevo. En muchos hogares, el brindis se acompaña de buenos deseos, abrazos y mensajes para el año que comienza.
Los hay que dicen que se debe abrir justo en el momento exacto en el que empieza el Año Nuevo, aunque en la práctica es un poco difícil teniendo en cuenta que segundos antes todavía se están comiendo las uvas.
Comer lentejas o guardar oro en la copa
También es interesante conocer algunas tradiciones menos conocidas, como puede ser la de comer lentejas el 1 de enero, al día siguiente de la celebración nocturna de Año Nuevo, y que están asociadas a la abundancia económica, o introducir un objeto de oro en la copa durante el brindis para atraer prosperidad. Estas costumbres conviven con otras más modernas, pero siguen presentes en muchos hogares.
Lo cierto es que más allá de las supersticiones, el Año Nuevo en España es, sobre todo, una celebración social. Reunirse con familiares o amigos, compartir una comida especial y comenzar el año acompañado es el verdadero denominador común de estas tradiciones que, con pequeñas variaciones, siguen pasando de generación en generación.
Los hay quienes odian la fruta y no entienden que las uvas tengan que cerrar una cena tan especial. Y los hay que simplemente no creen en supersticiones y solamente contemplan la posibilidad de disfrutar de una noche especial.
Vivir fuera, independizarse y tranquilizar a los padres sigue siendo uno de los grandes retos de cualquier joven. Especialmente cuando esa nueva etapa ocurre lejos de casa, en otro país y con todo lo desconocido que eso implica.
El universo de Stranger Things vuelve a situarse en el centro de la conversación con el estreno de su última temporada. Y desde Londres, un creador de contenido español ha decidido llevar esa ficción un paso más allá, trasladando su imaginario a una situación aparentemente cotidiana.
Una broma que termina saltando todas las alarmas
Hugo Calafer, influencer con una comunidad de más de 5 millones de seguidores, ha recreado la estética del llamado “Upside Down” dentro de una residencia en la capital británica, transformando habitaciones y zonas comunes en escenarios inquietantes que recuerdan a una invasión fuera de lo normal.
Lo que comienza como una simple serie de imágenes compartidas por WhatsApp acaba generando inquietud desde el primer momento. La broma se planteaba inicialmente como algo privado, enviada a su madre, pero terminó convirtiéndose en una pieza viral gracias a su narrativa progresiva, su realismo visual y su conexión directa con la cultura pop actual. El contenido juega con la percepción y con uno de los miedos más universales: no saber exactamente qué está pasando.
Nadie entendía qué estaba pasando en esas habitaciones
Las imágenes no explican nada de forma explícita. Esa es parte de su fuerza. El espectador entra en la historia sin contexto previo y va reconstruyendo el relato a medida que avanza, algo poco habitual en un entorno digital dominado por contenidos rápidos y explicativos.
Todo ello se ha desarrollado en el edificio de YourTRIBE, una residencia de estudiantes en Londres en pleno Elephant & Castle, orientada a jóvenes, con un enfoque que combina diseño, comunidad y experiencia urbana, y que en esta ocasión se convierte en un escenario inesperado para una historia que nadie veía venir.
Más allá del impacto visual, el contenido conecta por su componente emocional. La reacción inicial, la preocupación y el posterior alivio reflejan una situación reconocible para muchas familias cuando los hijos deciden vivir fuera, explorar y construir su propio camino.
La naturalidad del formato, el uso de referencias culturales reconocibles y el momento elegido han convertido el contenido en una pieza altamente compartible, reforzando el estilo narrativo de Hugo, caracterizado por mezclar humor, cercanía y situaciones reales llevadas al límite.
Hugo convierte su residencia de Londres en el «Upside Down» y desata el caos familiar
En un contexto donde las audiencias detectan rápidamente lo forzado, este tipo de historias funcionan precisamente porque no parecen pensadas para ser virales. No hay mensajes explícitos, no hay explicaciones innecesarias y no hay una estructura clásica de contenido.
Una vez más, el creador demuestra cómo los grandes fenómenos audiovisuales siguen influyendo en el lenguaje digital y en la forma en que los influencers conectan con su audiencia a través de situaciones cotidianas, generando historias que circulan de manera orgánica en redes sociales y que invitan a quedarse mirando hasta el final.
Las parejas españolas han convertido el tradicional roscón de Reyes en el último acto de una obra de teatro que ya no tiene público. La Navidad actúa como un telón de acero donde muchos prefieren fingir normalidad antes de desatar la tormenta legal definitiva. Es una calma tensa que se rompe justo cuando las luces se apagan y la rutina vuelve. El drama asoma ya por la esquina.
El fenómeno del «Quiet Dumping» se ha instalado en nuestros salones como un invitado que nadie quiere presentar a la familia. Se trata de esa desconexión paulatina donde uno de los dos se borra emocionalmente mientras el otro sigue comprando turrón por inercia. Es el preámbulo perfecto para un enero que promete récords en los despachos de los abogados. La ruptura silenciosa es más letal de lo esperado.
La agonía del amor bajo el árbol de Navidad
Pasar las vacaciones juntos se convierte en un ejercicio de equilibrismo emocional que agota hasta a los más pacientes del lugar. El compromiso social obliga a que la armonía familiar sea la prioridad por encima de cualquier sentimiento real de afecto. Nadie quiere romper el hechizo de los regalos mientras los niños todavía están en casa. El silencio es el preludio del adiós.
La renuncia silenciosa implica que la decisión ya está tomada, aunque los billetes de lotería digan lo contrario en las manos. La víctima de este proceso nota que el compañero de vida se apaga como una bombilla vieja que nadie se molesta en cambiar. Se espera a que pase el festivo para evitar el estallido social frente a los abuelos. El primer lunes será el juicio final.
El fatídico lunes del divorcio nacional, parejas en alerta
Existe una fecha marcada en rojo por los expertos legales que coincide con el regreso al trabajo y a la realidad. Los bufetes se preparan para que el aluvión de llamadas sature las líneas después de una semana de convivencia forzada insoportable. No es una casualidad que el primer lunes de enero sea el día con más demandas. El papeleo es la única salida.
Incluso los casos mediáticos reflejan esta tendencia, como hemos visto en las noticias sobre el divorcio de Carlota Corredera que ha saltado a la palestra recientemente. La presión de las fiestas es el detonante que hace saltar por los aires cualquier fachada de estabilidad matrimonial previa. La estadística no miente cuando se trata de desamor tras los polvorones. El despacho espera con las puertas abiertas.
Los síntomas del vacío antes de la firma
Detectar el desapego progresivo no es difícil si uno presta atención a las miradas que ya no encuentran un destino claro. La rutina de las cenas navideñas es el marco perfecto para ignorar los problemas que llevan meses pudriéndose en el rincón del sofá. Se actúa por inercia mientras el corazón ya está haciendo las maletas mentales. El vacío es ensordecedor en la cama.
Muchos confunden el cansancio de las fiestas con una crisis pasajera, pero el concepto de divorcio es una realidad jurídica inminente. La falta de proyectos comunes para el nuevo año indica que el vínculo se ha desintegrado sin necesidad de gritos ni escenas de película. Es una muerte por inanición afectiva que nadie intenta reanimar ya. El próximo paso es la soledad buscada.
Un año nuevo con abogados de guardia
El 2026 se perfila como un año de cambios drásticos para quienes han aguantado el tirón por puro respeto a la tradición. La cuesta de enero se vuelve una montaña imposible de escalar cuando el peso de una pareja rota se añade a las facturas. Muchos encuentran en el cambio de folio del calendario la excusa perfecta para liberarse. La libertad tiene un precio muy alto.
Afrontar el proceso legal requiere una sangre fría que pocos poseen después de semanas de simulación y cenas con el cuñado. Los especialistas advierten que la salud mental de los implicados se resiente si se prolonga la farsa más allá de lo necesario. Cortar por lo sano es el único regalo que muchos se hacen a sí mismos. La nueva vida comienza tras la firma.
Hay decisiones que no se toman una sola vez. Se toman muchas. Dejar de fumar es una de ellas. Y no porque falte ganas, sino porque el tabaco no se engancha solo al cuerpo: se cuela en las rutinas, en los nervios, en los silencios incómodos y en esa falsa calma que promete y nunca cumple del todo. De esto habla Robert Sasuke en uno de los episodios más honestos de su pódcast, a raíz del mensaje de un oyente que había conseguido dejarlo… y volvió. Y ahora no sabe cómo salir otra vez.
No es una historia rara. Es, de hecho, bastante común. Personas que llevan años fumando, que lo han intentado “en serio” más de una vez y que, tras varias recaídas, llegan a un punto de agotamiento emocional. El tabaco empieza a pasar factura a la salud, a la convivencia en casa, a la propia imagen. Y ahí aparece una sensación muy concreta: la de no poder. El mensaje de Sasuke es claro y tranquilizador a la vez: dejar de fumar es una decisión personal, sí, pero no siempre se puede ni se debe hacer solo.
Cuando pedir ayuda deja de ser un fracaso
La ansiedad no avisa, pero se puede aprender a atravesarla. Fuente: Canva
Uno de los puntos más potentes del episodio tiene que ver con esto. Sasuke no se anda con rodeos: cuando ya has probado todo lo que estaba en tu mano, cuando la familia apoya pero no basta, buscar ayuda profesional no es rendirse, es ser sensato. Médicos, psicoterapeutas o psiquiatras especializados en drogodependencias están ahí precisamente para estos casos.
El tabaco no es solo un hábito feo que hay que quitar. Es una conducta con raíces emocionales, psicológicas y relacionales. Pretender resolver algo así únicamente “echándole ganas” suele acabar en frustración. La ayuda profesional no te quita mérito. Te da herramientas. Y, sobre todo, te devuelve una sensación muy necesaria: la de no estar luchando a ciegas.
La ansiedad no se vence a golpes, se atraviesa
Dejar de fumar no es un acto único, es una decisión que se renueva cada día. Fuente: Canva
Si hay un enemigo claro al dejar de fumar, ese es la ansiedad. Aparece de golpe, sin pedir permiso, y empuja a repetir el gesto casi sin pensar. Sasuke insiste en algo importante: el impulso no se combate, se atraviesa. Y para eso, el cuerpo tiene que bajar revoluciones.
Aquí entran en juego técnicas de respiración y relajación profunda, como la relajación muscular progresiva de Jacobson. No son trucos milagro. Pero funcionan. Ayudan a que el pico de ansiedad baje lo suficiente como para no actuar de inmediato. Crean un pequeño espacio entre el deseo y la acción. Y a veces, ese espacio lo cambia todo.
Cambiar el gesto para no romperse por dentro
Pedir ayuda también es una forma de fortaleza personal. Fuente: Canva
Otro enfoque interesante es el de la sustitución. Sasuke lo explica de forma muy clara: un hábito muy arraigado no se elimina, se reemplaza. Intentar borrarlo de golpe suele ser poco realista y muy duro. En cambio, sustituir el gesto cuando aparece la ansiedad puede marcar la diferencia.
Habla, por ejemplo, de simular el acto de fumar. Doblar un papel, llevarlo a la boca, incluso oler aquello que se echa de menos. Puede sonar extraño, pero el cerebro asocia ese ritual a calma. Engañarlo un poco, durante unos minutos, puede ser suficiente para que el impulso pase. No es el final del camino, pero sí un salvavidas en momentos concretos.
El entorno también fuma contigo
Aquí no hay medias tintas. Si el tabaco está cerca, manda. Por eso, Sasuke insiste en limpiar el entorno: tirar las cajetillas, no guardar “por si acaso” y poner límites claros al círculo social. Pedir que no se fume cerca o que no se lleve tabaco a casa no es exagerar. Es cuidarse. Dejar de fumar ya es bastante difícil como para hacerlo rodeado de tentaciones.
Durante mucho tiempo, la alimentación fue reducida a una suma de calorías, nutrientes y prohibiciones. Sin embargo, cada vez más especialistas coinciden en que comer bien es algo mucho más amplio. En ese cruce entre ciencia, historia y hábitos cotidianos aparece un modelo que resiste modas y gana consenso: la dieta mediterránea.
El médico Daniel López Rosetti lo explica en su libro Recetas para vivir mejor y más tiempo, donde dedica un capítulo completo a la dieta mediterránea, un patrón alimentario respaldado por la evidencia científica y por siglos de tradición.
La dieta mediterránea es avalada por la ciencia y la experiencia
Fuente: agencias
López Rosetti no habla desde la teoría. Señala que la dieta mediterránea es la que practica la mayor parte del tiempo, no desde la exigencia de la perfección, sino desde una idea simple y realista: lo perfecto suele ser enemigo de lo bueno. En su experiencia clínica y personal, este modelo alimentario no solo mejora indicadores médicos, sino que también favorece el bienestar físico y mental.
La dieta mediterránea es recomendada por algunas de las instituciones científicas más prestigiosas del mundo. Entre ellas se encuentran la American Heart Association, la Organización Mundial de la Salud, la Sociedad Europea y la Sociedad Argentina de Cardiología, la FAO, la Sociedad Americana de Nutrición y la Fundación Dieta Mediterránea de Barcelona. Este consenso no es casual.
Uno de los pilares de esa validación es el estudio PREDIMED, una investigación a gran escala que demostró que la dieta mediterránea reduce de manera significativa los eventos cardiovasculares, como el infarto agudo de miocardio, el accidente cerebrovascular y la muerte súbita. Sus resultados cuentan con reconocimiento científico internacional y marcaron un antes y un después en la prevención cardiovascular.
Pero la dieta mediterránea no se limita a estadísticas. En 2010 fue declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO, un reconocimiento que no solo destaca sus beneficios para la salud, sino también su valor social, cultural y simbólico en las comunidades que la practican.
Más de 2.000 años de historia en cada plato
El nombre no es casual. La dieta mediterránea tiene sus raíces en las costumbres alimentarias de los pueblos que rodean el mar Mediterráneo, como Grecia, Italia, España y Malta. Desde una perspectiva histórica, sus orígenes se remontan a la antigua Grecia y Roma, lo que la convierte en un modelo con más de dos mil años de continuidad.
Las primeras investigaciones modernas sobre la dieta mediterránea comenzaron en 1948, cuando epidemiólogos compararon la alimentación de la isla de Creta con la dieta predominante en Estados Unidos. Los resultados fueron reveladores. Los habitantes de Creta, cuya alimentación se basaba en vegetales, legumbres, cereales integrales y aceite de oliva, vivían más tiempo y con menos enfermedades que quienes consumían grandes cantidades de grasas saturadas, azúcares y productos ultraprocesados.
Ese patrón se refleja en la conocida pirámide de la dieta mediterránea, una guía sencilla que va mucho más allá de los alimentos. En su base aparecen la actividad física diaria, la hidratación adecuada, el disfrute de la cocina y el valor de compartir las comidas. Luego se destacan frutas, verduras, cereales integrales y aceite de oliva como ejes cotidianos de la dieta mediterránea.
En niveles superiores se ubican frutos secos, semillas, lácteos en cantidades moderadas y, de forma semanal, pescados, legumbres, huevos y carnes blancas, asegura el médico. Las carnes rojas y los productos ultraprocesados quedan relegados a un consumo ocasional, coherente con la filosofía de la dieta mediterránea.
Si notas que tu hijo desprende un olor dulce y punzante al hablar, deja de buscar el cepillo de dientes y llama a urgencias. No se trata de un exceso de golosinas ni de un capricho del metabolismo, sino de una señal química de que su sangre se está convirtiendo en un cóctel tóxico de ácidos. Esta fragancia afrutada es el heraldo de una crisis que no admite esperas.
Este fenómeno ocurre cuando el organismo, ante la falta de insulina, decide quemar grasas de forma desesperada para obtener energía rápida. El resultado de este proceso caótico es la acumulación de cetonas peligrosas que inundan el torrente sanguíneo y acidifican cada rincón del cuerpo del chaval. Si no se actúa con rapidez, el sistema simplemente se apaga de forma irreversible, dejando poco margen para las lamentaciones.
El dulce aroma del peligro inminente
El aliento a acetona es el síntoma más revelador de que la cetoacidosis diabética ha tomado el control total del organismo. Es una reacción donde el cuerpo intenta eliminar el exceso de ácido mediante los pulmones, creando ese rastro olfativo tan característico y alarmante. No es una anécdota médica, sino un grito de auxilio del sistema respiratorio intentando compensar el desastre inminente.
Muchos padres confunden este olor con un simple ayuno prolongado o una indigestión pasajera que se solucionará con un poco de reposo. Sin embargo, cuando el aroma a fruta aparece, la sangre presenta niveles críticos de toxicidad que requieren una intervención hospitalaria inmediata para evitar el coma. Es el momento justo donde la observación cuidadosa puede marcar la diferencia entre un susto y una tragedia.
Sed insaciable y visitas constantes al baño: Ojo con tu hijo
Más allá del olfato, notarás que el niño bebe agua como si viniera de cruzar el Sáhara a pie y sin protección. Esta sed extrema es la respuesta desesperada del cuerpo para diluir la glucosa sobrante que está asfixiando sus órganos internos por la falta total de insulina. Es un círculo vicioso donde el agua entra y sale a una velocidad que debería ponerte en alerta.
La consecuencia directa es una frecuencia urinaria que parece no tener fin, incluso provocando escapes nocturnos en niños que ya controlaban esfínteres. El riñón intenta filtrar el azúcar y acaba provocando una deshidratación severa que agrava todavía más el cuadro de la cetoacidosis metabólica inicial. Si ves que el baño es su segunda residencia, algo muy serio está ocurriendo realmente en su metabolismo interno.
Dolores abdominales que confunden al médico
En medio de este caos metabólico, es común que aparezcan vómitos y un dolor de estómago intenso que simule una apendicitis. El sistema digestivo se paraliza ante la acidez y los músculos abdominales se tensan como una cuerda de violín debido a la irritación generalizada del peritoneo. Es una trampa diagnóstica que a menudo retrasa la llegada del tratamiento adecuado y necesario para el pequeño.
Este malestar suele ir acompañado de una fatiga tan profunda que el niño apenas puede mantener los ojos abiertos durante el día. Esa debilidad no es sueño acumulado, sino la falta real de combustible en las células que están muriendo de hambre rodeadas de azúcar inútil. Cada minuto que pasa sin insulina, el agotamiento se convierte en una peligrosa desconexión del entorno social y familiar.
Respiración de Kussmaul y el colapso final
Cuando la situación llega al límite, el niño empieza a respirar de forma profunda y rápida sin haber realizado ningún esfuerzo físico. Este patrón se conoce como respiración de Kussmaul y es el mecanismo final para expulsar el dióxido de carbono y reducir la acidez que carcome su sangre. Es un espectáculo visual angustioso que indica que el colapso del sistema es cuestión de tiempo.
No esperes a que aparezca la confusión mental o la pérdida de conocimiento para buscar ayuda médica en el hospital más cercano. Conocer que el azúcar alto es el culpable te ayudará a reconocer estos signos antes de que el daño sea permanente o fatal. El tiempo es el único recurso que no recuperarás si decides ignorar ese extraño olor a fruta madura.
El descanso no empieza cuando cierras los ojos, empieza cuando el cuerpo por fin puede repararse. Dormir bien no va de “descansar un poco”. Va de sobrevivir mejor. De darle al cuerpo el único momento del día en el que puede parar, cerrar puertas y ponerse a reparar lo que durante las horas de vigilia se va rompiendo sin que nos demos cuenta.
La neuróloga Stasha Gominak lleva años insistiendo en algo que a muchos les descoloca: si no dormimos profundo, el cuerpo no sana, por mucho que comamos bien, hagamos ejercicio o intentemos “poner de nuestra parte”. Y detrás de ese sueño profundo hay tres actores que casi nunca miramos juntos: la vitamina D, el intestino y el cerebro.
Puede sonar extraño. Pero cuando encajan, todo empieza a tener sentido.
La vitamina D no solo suma… dirige
Dormir profundo es el momento en el que el cuerpo se repara de verdad. Fuente: Canva
Nos han dicho durante años que la vitamina D es “una vitamina más”. Algo que viene bien para los huesos, para las defensas y poco más. Pero resulta que no. La vitamina D actúa como una hormona, una especie de directora de orquesta que le dice al cuerpo cuándo toca apagar luces y entrar en modo reparación.
Hay receptores de vitamina D en el tronco encefálico, justo en la zona que controla el sueño, la respiración y esos procesos automáticos que no pensamos, pero que nos mantienen vivos. Dicho en claro: si la vitamina D está baja, el cerebro no recibe bien la señal de dormir de verdad.
Y entonces pasa algo muy común: dormimos ocho horas… pero nos levantamos igual de cansados. O peor. El cuerpo ha estado tumbado, sí, pero no ha entrado en el taller.
Dormir no es desconectar, es trabajar por dentro
El descanso activa procesos neurológicos que no ocurren despiertos. Fuente: Canva
Mientras dormimos, el cerebro no se apaga. Todo lo contrario. Se pone a trabajar a puerta cerrada. Entra en fases profundas donde se ordena la memoria, se regula el dolor, se equilibra el ánimo y se reparan tejidos.
En esos momentos ocurre algo curioso: el cuerpo se paraliza casi por completo. No es un fallo. Es protección. Esa parálisis evita que nos movamos mientras el sistema nervioso hace tareas delicadas. Como si alguien pusiera un cartel de “no molestar” para poder arreglar cables sin interrupciones.
Cuando esas fases profundas no se alcanzan, el cuerpo lo nota. Y lo expresa como puede: olvidos, irritabilidad, ansiedad, dolores raros, cansancio que no se va nunca. No es falta de fuerza de voluntad. Es falta de sueño reparador.
Vivimos bajo techo… y el cuerpo no entiende eso
Sin sueño profundo, la recuperación nunca es completa. Fuente: Canva
Aquí aparece uno de los grandes problemas modernos. Pasamos la vida bajo techo. Pantallas, oficinas, coches, luces artificiales. Y el cuerpo, que evolucionó con el sol como referencia diaria, no termina de adaptarse.
Por eso la mayoría de las personas tiene la vitamina D baja. Y no un poco baja. Muy baja. Para que el sueño empiece a mejorar de verdad, los niveles deberían estar bastante más altos de lo que suelen marcar las analíticas rutinarias.
Además, no todas las vitaminas D son iguales. La D3 es la forma que el cuerpo reconoce y utiliza. La D2, todavía recetada en algunos casos, puede bloquear la D3 y empeorar el problema sin que nadie se dé cuenta. Y no, no existe una dosis mágica para todos. Cada cuerpo necesita su ajuste. Y tiempo.
El intestino también se mete en la cama contigo
Aquí viene la parte que casi nadie relaciona con el sueño: el intestino. La vitamina D mantiene vivas y sanas a las bacterias buenas. Y esas bacterias, a cambio, fabrican las vitaminas del grupo B que el sistema nervioso necesita para funcionar.
Cuando la vitamina D baja, el intestino cambia. Y deja de producir esas vitaminas. Entre ellas, la vitamina B5, clave para fabricar acetilcolina, el neurotransmisor que permite pasar de una fase del sueño a otra sin quedarse atascado en la superficie.
Resulta aterrador pensar que un simple dolor de espalda, ese que atribuimos a las malas posturas de la oficina o al colchón viejo, puede ser la primera frase de un diagnóstico de cáncer devastador. Y sin embargo, la estadística confirma que ignoramos las alertas hasta que la enfermedad ha avanzado demasiado. No hablamos de un pinchazo muscular cualquiera, sino de una molestia muy específica que se comporta de forma contraintuitiva: empeora cuando intentas descansar tumbado y te da una tregua cuando te inclinas hacia adelante, como si tu cuerpo te suplicara que liberes una presión interna que desconoces.
Este síntoma, conocido técnicamente como dolor en cinturón, suele confundirse con contracturas o lumbagos rebeldes que nos llevan a perder semanas vitales en sesiones de masaje que no resuelven nada. Lo cierto es que el tumor crece silenciosamente en el retroperitoneo y empieza a «comerse» el espacio de los nervios de la columna, generando esa falsa sensación de lesión traumatológica. Si llevas semanas con una molestia que te despierta por la noche y te obliga a sentarte en el borde de la cama para encontrar alivio, deja de pedir cita con el quiropráctico y sigue leyendo, porque lo que viene podría cambiar tu perspectiva médica.
Cáncer: ¿Por qué el dolor se calma al inclinarse hacia adelante?
La anatomía humana es una máquina de precisión, y cuando algo falla ahí dentro, la mecánica del dolor responde a leyes físicas muy claras que los oncólogos conocen bien. Resulta que el páncreas se esconde detrás del estómago, en una zona profunda llamada retroperitoneo, pegado literalmente a la columna vertebral y a una red de nervios solares hipersensibles. Cuando un tumor se desarrolla en el cuerpo o la cola de este órgano, actúa como una piedra en el zapato, pero interna: al tumbarte boca arriba, la gravedad hace que el peso de las vísceras caiga sobre el tumor, y este a su vez aplasta los nervios contra las vértebras, encendiendo la mecha del sufrimiento nocturno.
Por el contrario, el alivio casi mágico que sientes al sentarte e inclinarte hacia adelante no es casualidad ni un efecto placebo de tu mente cansada. Al adoptar esa postura, separas físicamente el órgano de la columna, dándole un respiro momentáneo a las terminaciones nerviosas que estaban siendo comprimidas sin piedad. Es una mecánica macabra pero lógica: si el dolor responde a la gravedad y a la posición de tus vísceras en lugar de al movimiento muscular, es muy probable que el origen no sea óseo ni muscular, sino visceral, y esa distinción es la que debería encender todas las alarmas en tu cabeza ahora mismo.
El «gran simulador» que engaña a traumatólogos y pacientes
El verdadero drama de este tipo de cáncer no es solo su agresividad biológica, que ya es legendaria por desgracia, sino su capacidad camaleónica para disfrazarse de dolencias banales durante meses. A menudo, los pacientes peregrinan de consulta en consulta recibiendo diagnósticos de lumbalgia mecánica, ciática o gastritis, mientras toman antiinflamatorios que apenas hacen cosquillas al verdadero problema. Los médicos de cabecera, saturados y sin visión de rayos X, rara vez sospechan de un proceso oncológico en alguien que entra caminando y quejándose de que «ha dormido mal», lo que retrasa trágicamente la detección de una enfermedad donde cada día cuenta.
Esta confusión es tan habitual que en las facultades de medicina se le conoce como el «signo del paciente que duerme sentado», una imagen triste pero reveladora de quienes buscan alivio instintivo durante la madrugada. El peligro radica en que asumimos que el dolor de espalda es normal a partir de cierta edad o con cierto estilo de vida sedentario, normalizando una señal que debería ser un grito de auxilio. Si los analgésicos convencionales no tocan tu dolor y este sigue un patrón horario o posicional rígido, no es que tu espalda esté «muy cargada», es que algo está ocupando un espacio que no le corresponde y tu cuerpo no sabe cómo decírtelo más claro.
Dolor de espalda media: Más allá de la espalda: las otras pistas del puzle
Rara vez este dolor llega solo, aunque suele ser el capitán del equipo de síntomas difusos que componen el cuadro clínico de esta patología silenciosa. Casi siempre, una pérdida de peso sutil acompaña al proceso, esos tres o cuatro kilos que te alegras de haber bajado sin dieta y que, en realidad, son el resultado de un metabolismo secuestrado por las células tumorales. A veces se suma una digestión pesada, una sensación de plenitud absurda tras comer media ensalada o unas heces que flotan sospechosamente en el inodoro debido a la falta de enzimas pancreáticas que digieran las grasas.
Otro compañero de viaje frecuente, aunque a veces tardío si el tumor no está en la cabeza del páncreas, es el cambio en la coloración de la piel o los ojos. Ocurre que la bilirrubina se acumula en la sangre cuando el conducto biliar se ve obstruido, tiñendo de amarillo la realidad del paciente, un signo conocido como ictericia. Pero cuidado, porque esperar a ponerse amarillo para ir al médico es una estrategia suicida; el dolor de espalda característico del que hablamos suele aparecer antes que la ictericia en los tumores de cuerpo y cola, convirtiéndolo en una ventana de oportunidad diagnóstica que, irónicamente, solemos cerrar con cremas de calor y parches de farmacia.
Cuándo correr a urgencias y pedir un TAC
No se trata de convertirnos en hipocondríacos que colapsan las urgencias cada vez que nos da un tirón cargando las bolsas del supermercado, pero sí de elevar el nivel de sospecha cuando las piezas no encajan. La clave está en la persistencia y en las características «mecánicas» extrañas: si el dolor dura más de dos semanas, si te despierta por la noche y, sobre todo, si encuentras ese alivio característico al doblarte sobre ti mismo, exige que miren más allá de tus vértebras.
La medicina moderna tiene armas para luchar, pero necesita que el enemigo sea identificado antes de que se atrinchere demasiado hondo en nuestros órganos vitales. Entender que tu cuerpo te habla con un lenguaje preciso es el primer paso para sobrevivir a uno de los diagnósticos más duros de la oncología actual.
Cuando uno se planta por primera vez frente al cauce del río Tinto, lo primero que hace el cerebro es buscar el truco de cámara o el vertido industrial, porque la NASA no se fija en cualquier charco sin una razón de peso geológico. El paisaje es tan marciano, con esa paleta de rojos sangrientos, ocres y amarillos imposibles, que resulta difícil creer que estamos a pocos kilómetros de la Sierra de Aracena y no en un cráter del sistema solar exterior. El silencio en la zona minera es denso, casi masticable, y te obliga a mirar dos veces para confirmar que sigues en este mundo.
Lo fascinante de este rincón onubense no es solo su estética de película de ciencia ficción, sino que esconde secretos sobre el origen de la vida que traen de cabeza a los astrobiólogos más reputados. Durante mucho tiempo se pensó que este color era simplemente fruto de la contaminación minera, de siglos de expolio humano, pero la realidad es mucho más compleja y fascinante. Al rascar la superficie, te das cuenta de que este río es un laboratorio natural que lleva millones de años cocinándose a fuego lento.
¿Por qué demonios el agua parece sangre radiactiva?
La explicación fácil que se suele dar en los bares de la zona es que el cobre y el hierro lo tiñen todo, pero la verdad es que son bacterias las que hacen todo el trabajo sucio devorando minerales en un ambiente letal. Estamos hablando de un pH tan ácido (en torno al 2.2, similar al vinagre o los jugos gástricos) que meter la mano ahí no es precisamente recomendable si tienes un corte, aunque lo verdaderamente asombroso es que este caldo de cultivo esté lleno de vida microscópica. Estos microorganismos extremófilos se alimentan de rocas, literalmente, oxidando sulfuros metálicos y liberando ese hierro férrico que le da el tono granate intenso al agua.
Lo que cambia la narrativa por completo es entender que este proceso no es un desastre ecológico moderno, sino que ocurre de forma natural desde hace millones de años, mucho antes de que el primer ser humano agarrara un pico. Los estudios geológicos han demostrado que el río ya era rojo en la Edad del Bronce y probablemente antes, convirtiendo la cuenca en un reactor biológico autónomo que se mantiene sin luz solar directa en sus profundidades subterráneas. Es un sistema metabólico que no debería existir según los cánones clásicos, y precisamente por esa rareza biológica es por lo que medio mundo científico tiene los ojos puestos aquí.
La obsesión de la NASA con este rincón andaluz
La agencia espacial estadounidense no manda a sus chicos a Huelva por el jamón, aunque seguramente tampoco le hagan ascos, sino porque han encontrado jarosita en grandes cantidades tanto en la cuenca del Tinto como en la superficie de Marte. Este mineral es la prueba del algodón: solo se forma en presencia de agua ácida y rica en metales, lo que sugiere que si Marte tuvo agua en el pasado, fue muy parecida a la que corre hoy por este río andaluz. El proyecto MARTE, liderado por el Centro de Astrobiología en colaboración con los estadounidenses, perforó el subsuelo onubense para probar la tecnología que luego enviarían al espacio en misiones como la del rover Curiosity o Perseverance.
La hipótesis que manejan es tan potente que da vértigo: si en las entrañas del río Tinto hay bacterias viviendo sin oxígeno y comiendo piedras, podría haber vida similar bajo la corteza marciana protegida de la radiación cósmica. Los ingenieros prueban aquí sus trajes espaciales y sus taladros robóticos porque el terreno es hostil, abrasivo y traicionero, exactamente igual que lo que se van a encontrar ahí fuera. Ver a un tipo vestido de astronauta caminando entre las escombreras de Huelva es una imagen que te rompe los esquemas, pero es la ciencia más puntera del momento operando en nuestro patio trasero.
El legado inglés que parece sacado de una serie de época
Pero Riotinto no es solo un laboratorio de piedras y probetas; es también la cicatriz de una historia humana brutal donde la presencia británica transformó el paisaje y la cultura de una forma que todavía hoy se palpa en el ambiente. A finales del siglo XIX, la Rio Tinto Company Limited compró las minas al Estado español —que estaba en bancarrota, para variar— y montó un imperio colonial en miniatura, con sus propias leyes, su horario de Greenwich y sus casas victorianas.
El choque cultural debió de ser tremendo, pero dejó una infraestructura industrial titánica, como la Corta Atalaya, que durante años fue la explotación a cielo abierto más grande del mundo, un agujero tan inmenso que dicen que cambia el clima propio en su interior. Mirar hacia el fondo de esa garganta de piedra escalonada te hace sentir insignificante, como si fueras una hormiga asomada al borde de un desagüe gigante construido por titanes.
Un viaje en tren hacia otro planeta sin salir de la vía
Para el que quiera sentir esta atmósfera en sus propias carnes, no hay nada como subirse al viejo ferrocarril minero restaurado, porque el traqueteo de los vagones de madera te transporta inmediatamente a otra época mientras el paisaje se vuelve cada vez más alienígena.
Al final del trayecto, cuando bajas del tren y pisas la tierra ferruginosa, entiendes por qué este lugar engancha tanto a los que lo visitan; no es solo un sitio bonito para hacerse una foto, es un recordatorio de que la naturaleza siempre encuentra formas de abrirse paso en las condiciones más infernales.
Zaragoza guarda uno de sus secretos más incómodos en mitad de la estepa: el pueblo viejo de Belchite, arrasado en 1937 y congelado desde entonces como museo al aire libre de la Guerra Civil. Por el día impresiona, sí, pero es al caer la noche cuando las fachadas sin techo y las calles desiertas se vuelven escenario perfecto para historias de muertos que nunca se fueron y visitantes que quizá no están tan solos.
Levantado a unos 40–50 kilómetros de la capital aragonesa, el casco antiguo de Belchite quedó reducido a ruinas tras una de las batallas más sangrientas del conflicto, mientras el nuevo pueblo se levantó a pocos metros para seguir viviendo como si nada. Desde hace años se han abierto visitas guiadas, pero la versión nocturna “Misterio y leyendas” es la que pide un estómago más fuerte y cierta tolerancia a los ruidos que nadie se atreve a reclamar como propios.
Entre ruinas y estepas de un pueblo fantasma en Zaragoza
Belchite Viejo se visita siempre en grupo y con guía, atravesando el arco de la Villa y caminando por una calle Mayor que hoy solo conserva puertas tapiadas, fachadas heridas y una calma que no engaña a nadie. A medida que avanzas entre iglesia derruida, torre del reloj y plazas desiertas, empieza a imponerse la sensación de estar paseando por un decorado que nunca recogieron y donde la historia decidió quedarse a vivir a tiempo completo.
El pueblo viejo está vallado y protegido, con acceso restringido a las visitas guiadas oficiales que financian parte de su conservación, mientras los expertos avisan de que algunas estructuras podrían desaparecer en dos décadas si no se actúa con más rapidez. Según los datos del municipio de Belchite, la vida cotidiana late ahora en el pueblo nuevo, mientras el viejo se consolida como ruina incómoda y como recordatorio muy gráfico de lo que pasa cuando la política se resuelve a cañonazos.
Misterio y leyendas bajo la luna
Las visitas nocturnas “Misterio y leyendas” sacan la artillería pesada del relato: bombardeos, fusilamientos, cuerpos en fosas improvisadas y una banda sonora de jotas que dejó de sonar para siempre en 1937, según recuerdan las crónicas y las coplas populares. El recorrido se adentra por los mismos rincones que de día, pero con linterna en mano y un guion que mezcla historia dura con anécdotas escalofriantes que encajan demasiado bien con el eco de las piedras rotas.
Los guías combinan datos históricos, testimonios de supervivientes y relatos orales que hablan de pasos a deshora, sombras en los vanos de las ventanas y voces que parecen salir de ningún sitio concreto, algo que muchos visitantes aseguran haber sentido. No es un pasaje del terror al uso, es más bien una clase de memoria histórica con efectos especiales naturales donde el silencio pesa, el viento zumba entre los muros y cada crujido suena a alguien que llega tarde a la guerra.
Psicofonías y ecos de la Guerra Civil
Belchite Viejo se ha convertido también en lugar de peregrinación para aficionados a lo paranormal, que llevan décadas grabando psicofonías en iglesias como San Martín de Tours o San Agustín y en antiguas plazas hoy cubiertas de escombros y matojos. En muchas de esas grabaciones se interpretan supuestas voces, rezos y gritos, una banda sonora de guerra que algunos atribuyen a los miles de muertos que dejó el asedio y que otros prefieren dejar en la casilla de “cosa rara que mejor no explicar”.
El aura del lugar se ha alimentado además por su uso como escenario de cine y series, con ruinas que han aparecido en producciones internacionales mientras el turismo del misterio crecía al calor de programas y reportajes especializados. Esa mezcla de cultura pop, memoria histórica y leyenda negra hace que Belchite sea hoy, más que un simple pueblo abandonado, un símbolo incómodo de la Guerra Civil donde la línea entre sugestión y fenómeno inexplicable se vuelve tan fina como las paredes que aún aguantan.
Consejos para valientes nocturnos
Quien se anime a la visita nocturna desde Zaragoza hará bien en reservar con antelación, consultar horarios oficiales y llegar con tiempo, porque el acceso es solo con grupo y la organización es estricta con las normas por seguridad y por respeto al lugar. Conviene llevar calzado cómodo, ropa de abrigo incluso en verano y cero ganas de hacer el tonto entre tumbas improvisadas y casas abiertas en canal porque aquí el espectáculo no va de selfies, sino de escuchar lo que cuentan las cicatrices.
También ayuda ir con la mente abierta, pero no demasiado sugestionable, sabiendo que muchas “apariciones” se explican por corrientes de aire, ruidos de la noche y pura imaginación alimentada por décadas de relatos y publicaciones. Aun así, incluso el visitante más escéptico suele admitir que, al salir de Belchite Viejo y volver a ver las luces de Zaragoza a lo lejos, algo de esa oscuridad se queda pegada a la memoria como un murmullo que no termina de apagarse y que invita a repetir la ruta… o a no volver jamás.
La renovación del permiso de conducir se ha convertido en el trámite más temido para los conductores veteranos, que ven cómo la administración endurece los criterios para mantener la licencia.
Lejos de ser un simple trámite burocrático, la nueva realidad impone una vigilancia férrea sobre la salud: plazos de renovación más cortos y, sobre todo, un examen médico que dejará de ser un «mero formalismo» para convertirse en la verdadera prueba de fuego que muchos no podrán superar en 2026.
Carnet: ¿Renovación automática o el fin de una era?
A todos nos gusta pensar que conservamos los reflejos de los treinta años, pero la carretera es un juez implacable que no admite apelaciones ni nostalgias. La Dirección General de Tráfico ha decidido poner fin al carnet de conducir entendido como un derecho vitalicio, transformándolo en un privilegio que debe revalidarse con lupa a partir de la edad de jubilación. Y es que, aunque nos cueste admitirlo en las sobremesas, la seguridad vial depende más de nuestras dioptrías y nuestra capacidad de reacción que de los años que llevamos al volante sin dar un parte al seguro.
El cambio de paradigma es total y llega impulsado por una realidad demográfica que ya no podemos ignorar: cada vez hay más conductores longevos en nuestras carreteras. La administración sabe que el envejecimiento del parque de conductores es un desafío, y por eso ha decidido intervenir antes de que las cifras de siniestralidad obliguen a tomar medidas drásticas. Ya no basta con pagar la tasa y hacerse la foto; ahora hay que demostrar, con papeles médicos en la mano, que seguimos siendo aptos para manejar una máquina de tonelada y media a 120 kilómetros por hora.
La prueba médica: mucho más que leer letras
Olvídese de aquel reconocimiento médico rutinario donde apenas le miraban la tensión y le hacían adivinar cuatro letras en un cartel mal iluminado. A partir de ahora, el «psicotécnico» se convierte en una verdadera auditoría de salud donde se mirará con lupa la agudeza visual, la capacidad auditiva y, muy especialmente, el estado cognitivo del aspirante a la renovación. Lo cierto es que muchas patologías antes ignoradas ahora son motivo de exclusión, desde una diabetes mal controlada hasta los primeros indicios de deterioro cognitivo que suelen pasar desapercibidos en el entorno familiar.
El protocolo médico se ha blindado para detectar cualquier merma física que pueda suponer un peligro real en la carretera, eliminando la «manga ancha» que existía en algunos centros de reconocimiento. Los facultativos tienen ahora la responsabilidad legal —y la presión de la DGT— de no firmar el apto si existen dudas razonables, lo que derivará en muchos casos en renovaciones condicionadas o directamente denegadas. No se trata de un examen de conducir teórico ni práctico, sino de un filtro sanitario que actuará como la verdadera barrera de entrada para seguir conduciendo en 2026.
El baile de fechas: cada dos o cinco años
La letra pequeña de la normativa trae consigo una reducción drástica de los tiempos de vigencia del permiso, acabando con esos largos periodos de olvido administrativo. La regla general establece que los mayores de 65 años deberán renovar su permiso cada cinco años como máximo, pero la realidad es que los plazos se acortan drásticamente a medida que soplamos más velas o si nuestro historial médico presenta alguna «tacha». Para los mayores de 70 años, la visita a Tráfico será una cita obligada cada dos años, convirtiendo la renovación en una rutina casi tan frecuente como la ITV del coche.
Pero ojo, porque estos plazos son solo los máximos permitidos y el médico tiene la potestad de recortarlos aún más si lo considera necesario por nuestra salud. Es muy probable que muchos conductores salgan de la consulta con renovaciones anuales, obligándoles a pasar revisión cada doce meses para monitorizar enfermedades progresivas o degenerativas. Esta medida busca asegurar que nadie circule durante años con una capacidad visual o motora que se ha deteriorado gravemente desde la última vez que renovó sus papeles.
La difícil charla familiar: papá, deja el coche
Más allá de la burocracia y las tasas, esta normativa pone sobre la mesa un drama doméstico que miles de familias españolas tendrán que gestionar en la intimidad de sus hogares. Enfrentarse al momento en que un padre o un abuelo debe dejar de conducir es doloroso, pues el coche simboliza para ellos la última frontera de su independencia y autonomía personal. Sin embargo, la seguridad de todos debe prevalecer sobre el orgullo individual, y estas nuevas pruebas médicas servirán a menudo como la excusa perfecta y objetiva que necesitan los hijos para convencer a sus padres de que ha llegado el momento de soltar el volante.
La DGT ofrece, no obstante, una vía intermedia para no cortar las alas de golpe: las restricciones personalizadas a través de códigos en el carnet. Es posible que el médico no le retire el permiso, pero sí le imponga limitaciones como conducir solo de día, no superar un radio de 20 kilómetros desde su casa o evitar autopistas. De esta forma, se permite mantener cierta movilidad para recados básicos, reduciendo el riesgo de accidentes graves y suavizando el traumático paso a la vida de peatón.
Llegas a tu nueva casa con las maletas, firmas los papeles y crees que tu mayor preocupación será lidiar con los vecinos o elegir las cortinas, ignorando que el verdadero peligro para tu bolsillo es invisible. Lo cierto es que la burocracia esconde una trampa mortal para tus intereses económicos que suele activarse meses después, justo cuando presentas tus impuestos. Esa deducción autonómica por arrendamiento, que en comunidades como Madrid, Cataluña o Andalucía supone un alivio de cientos de euros, pende de un hilo muy fino que no controlas tú, sino la persona que te cobra a fin de mes.
El drama se desencadena por un requisito técnico que la mayoría de los inquilinos desconoce hasta que recibe la temida carta de la Agencia Tributaria reclamando lo suyo. Resulta evidente que el ingreso de la fianza es obligatorio en el instituto de vivienda de tu comunidad, pero si tu casero se salta este paso, tú pierdes automáticamente el derecho a deducirte nada. Es una jugada cruel del sistema: el propietario incumple la ley al no depositar el dinero, pero el castigo fiscal inmediato y doloroso lo recibes tú en forma de paralela y recargos.
Alquiler: El papelito que vale cientos de euros y que nadie te enseña
La normativa es clara en casi todas las autonomías con deducciones vigentes: para que tú puedas restar ese gasto en la declaración, debe existir un rastro oficial del depósito de la fianza. No es extraño que el casero se quede el dinero en su cuenta corriente por pereza o desconocimiento, rompiendo la cadena de legalidad necesaria para que Hacienda valide tu solicitud. Sin ese certificado de depósito, que tiene un número de registro específico, tu contrato de arrendamiento es, a efectos de deducciones fiscales autonómicas, poco más que papel mojado ante los inspectores.
Lo que hace sangrante esta situación es la asimetría de la información, pues tú cumples religiosamente pagando cada mes y asumiendo que la otra parte hace sus deberes administrativos. La realidad demuestra que la desidia del propietario se paga cara en tu liquidación del IRPF, donde verás desaparecer una ayuda que dabas por segura. No importa que tengas los recibos del banco o las facturas de la luz; si el organismo competente (IVIMA, Incasòl, etc.) no tiene constancia de esa fianza, para la administración autonómica ese requisito indispensable no se ha cumplido.
Cuando la Agencia Tributaria llama a tu puerta por culpa de otro
El mecanismo de control de Hacienda se ha automatizado tanto en los últimos años que el cruce de datos es prácticamente instantáneo y no deja margen para el error humano. Ten por seguro que el sistema detectará la discrepancia en cuanto intentes aplicar la casilla de la deducción autonómica sin que conste el depósito asociado a tu referencia catastral. Lo que sigue es una notificación electrónica o postal que te helará la sangre, exigiéndote que demuestres algo que no está en tu mano demostrar, o que devuelvas el dinero deducido indebidamente junto con los intereses de demora correspondientes.
Muchos inquilinos intentan alegar buena fe, presentando el contrato privado y los justificantes de transferencia, pero se topan con un muro administrativo de hormigón armado. Es doloroso descubrir que la buena fe no sirve de nada ante un requisito formal incumplido por un tercero, ya que la norma tributaria es binaria: o la fianza está depositada, o no hay deducción posible. Al final, te toca pagar a ti la factura fiscal mientras tu casero, el verdadero artífice del desastre, sigue tranquilamente en su casa, quizás enfrentándose solo a una sanción administrativa menor si alguien llega a denunciarle.
Finanza: ¿Por qué tu casero oculta ese dinero del alquiler bajo el colchón?
Detrás de este incumplimiento no siempre hay una mente criminal maestra, a veces es simple y llana incompetencia o una dejadez absoluta por parte de propietarios no profesionales. Ocurre con frecuencia que muchos dueños desconocen su obligación de depositar la fianza en el ente público, pensando que guardar el dinero en un cajón por si rompes algo es lo normal. Esta falta de profesionalidad en el mercado del arrendamiento español convierte una gestión rutinaria en una ruleta rusa para el inquilino, que depende de la cultura financiera de un particular para salvar sus propios impuestos.
Sin embargo, no podemos ser ingenuos y obviar que en otros casos existe una intencionalidad clara de ocultación de ingresos para operar en la economía sumergida. Sabemos que el depósito oficial deja un rastro que hace imposible no declarar esos ingresos en el IRPF del propietario, por lo que evitar el trámite es la forma más vieja de evasión. Al no depositar la fianza, intentan volverse invisibles al sistema, y tú, al intentar desgravarte el alquiler, eres quien enciende el foco sobre su fraude, provocando un conflicto de intereses que suele acabar mal para la parte más débil.
La estrategia del detective: cómo saber si te están tomando el pelo
No tienes por qué esperar a que llegue el borrador de la Renta para llevarte el disgusto del año; puedes y debes actuar mucho antes de que termine el ejercicio fiscal. Es vital que pidas el resguardo del depósito a tu casero desde el primer mes, una solicitud que, si todo es legal, no debería molestarle en absoluto y que te servirá de salvoconducto. Si empieza a darte largas, excusas vagas o te dice que «eso no hace falta», enciende todas las alarmas porque es muy probable que ese dinero siga en su cuenta bancaria.
Si la vía diplomática falla, recuerda que la mayoría de los organismos autonómicos de vivienda permiten consultar online si una fianza está depositada introduciendo la referencia catastral o los datos del inmueble. Comprobarás rápidamente que la información es poder en este caso, permitiéndote exigir a tu propietario que regularice la situación antes del 31 de diciembre. Si se niega, al menos sabrás a qué atenerte y podrás decidir si denunciar la situación ante el organismo de vivienda para forzar el depósito o asumir que, desgraciadamente, ese dinero de la devolución no llegará nunca a tu bolsillo.
Llevas semanas notando que las palabras se te atascan en la punta de la lengua y empiezas a preguntarte si el estrés laboral te está pasando factura o si tu cerebro ha empezado a patinar. Lo cierto es que la ansiedad por los pequeños olvidos suele ser más síntoma de fatiga mental que de una enfermedad degenerativa, pero la duda siempre queda ahí, latente. Nos hemos acostumbrado a culpar al ritmo de vida frenético de cualquier despiste, ignorando que el cerebro tiene formas muy sutiles de pedir ayuda mucho antes de que dejemos de reconocer a nuestros nietos.
La ciencia lleva décadas utilizando herramientas sencillas para separar el grano de la paja, y una de las más potentes no requiere escáneres millonarios, sino un simple papel y un lápiz. Los neurólogos saben que dibujar una esfera con números pone a trabajar áreas cerebrales complejas que fallan estrepitosamente cuando la demencia empieza a asomar la pata. Este test, conocido como la prueba del reloj, se ha convertido en el chivato silencioso que puede anticipar un diagnóstico de alzhéimer hasta una década antes de que los síntomas sean evidentes para la familia.
Demencia: Un círculo que vale más que mil palabras
Parece un juego de niños, pero lo que ocurre dentro de tu cabeza cuando intentas plasmar un reloj analógico es una sinfonía neurológica que requiere una coordinación perfecta. Resulta fascinante comprobar que la capacidad de planificación y ejecución depende de la integridad de nuestros lóbulos frontales, esos directores de orquesta que suelen ser los primeros en dimitir cuando llega la enfermedad. No se trata solo de recordar dónde van las doce o las seis, sino de calcular espacios, visualizar el tiempo y ejecutar una orden abstracta en un espacio físico limitado.
Si el cerebro está sano, el proceso es automático y apenas requiere esfuerzo consciente, como quien se ata los cordones de los zapatos sin mirar. Sin embargo, ocurre que el deterioro de las conexiones neuronales convierte esta tarea trivial en un desafío titánico para quien sufre los primeros estragos del deterioro cognitivo. Un círculo deforme, números amontonados en una esquina o manecillas que no marcan la hora pedida no son errores de dibujo, son gritos de auxilio de un cerebro que está perdiendo su capacidad para organizar la realidad.
¿Por qué las 11:10 es la hora clave?
Aunque se puede pedir cualquier hora, los especialistas suelen solicitar al paciente que dibuje las manecillas marcando las once y diez, una elección que tiene mucha más miga de la que parece. La trampa reside en que el cerebro debe inhibir un impulso muy básico: el de llevar la manecilla al número diez en lugar de al dos, que es donde corresponden los minutos. Esta sencilla instrucción obliga a los dos hemisferios a colaborar: uno procesa el lenguaje y el concepto del tiempo, mientras el otro se encarga de la representación visual y espacial del comando.
Es en ese preciso instante de duda o error donde el médico experimentado ve lo que ninguna analítica de sangre puede mostrarle todavía. Y es que la dificultad para representar conceptos abstractos suele ser un marcador mucho más fiable y precoz que el simple hecho de olvidar dónde has dejado las gafas de leer por enésima vez. Mientras que la memoria puede fallar por falta de sueño o exceso de preocupaciones, la incapacidad para colocar las agujas en su sitio revela un fallo estructural en la red ejecutiva que no deberíamos pasar por alto.
Olvidas Nombres. Olvidas nombres: Haz la prueba, pero sin entrar en pánico
Si has llegado hasta aquí y sientes la tentación irresistible de coger un folio para ponerte a prueba en la mesa de la cocina, hazlo, pero con la cabeza fría y sin jugar a ser médico. Ten en cuenta que un resultado imperfecto no es sentencia de nada, pues los nervios o una mala visión pueden jugarnos una mala pasada a cualquiera en un momento dado. El objetivo de este ejercicio no es que te autodiagnostiques una demencia mientras te tomas el café, sino que entiendas que la salud mental va más allá de tener buena memoria para los nombres de los actores de moda.
Lo ideal es realizarlo en un ambiente tranquilo, dibujando primero la esfera grande, colocando después todos los números y finalmente marcando esa hora crítica de las 11:10. Si ves que los números se agolpan en un lado o que te resulta imposible situar las manecillas correctamente, lo sensato no es asustarse, sino pedir cita con tu médico de cabecera para charlarlo. A veces, un garabato mal hecho es la excusa perfecta para empezar a cuidarnos y descartar problemas mayores, o simplemente para confirmar que lo que necesitamos son unas buenas vacaciones.
Cuando el dibujo nos abre los ojos
Vivimos obsesionados con la memoria, como si fuera el único indicador de que nuestra cabeza sigue funcionando a pleno rendimiento, y olvidamos que el cerebro es una máquina de resolver problemas. Lo curioso es que la pérdida de habilidades visuoespaciales suele ser el primer síntoma real de que algo no marcha bien, mucho antes de que se nos empiecen a olvidar las citas o las caras.
Este test nos recuerda que la inteligencia no es solo almacenar datos, sino saber utilizarlos para interactuar con el mundo físico que nos rodea de forma lógica y ordenada. Incorporar este tipo de chequeos sencillos en las revisiones rutinarias a partir de cierta edad debería ser tan normal como controlarse la tensión o el azúcar.
Cuando las tropas de Napoleón avanzaban imparables conquistando cada rincón de la geografía española, pasaron completamente de largo por un pequeño asentamiento oculto en la Sierra Norte. Dicen que ni los mapas ni los espías franceses lograron detectar este enclave de pastores, permitiéndoles vivir en una anarquía monárquica de lo más curiosa. La realidad es que el olvido fue su mejor defensa frente al invasor extranjero.
Hoy en día, Patones de Arriba sigue conservando ese aire de misterio inaccesible, aunque ahora el enemigo a batir no es un ejército imperial, sino el estrés de la vida moderna y las notificaciones del móvil. Lo cierto es que perderse aquí es encontrarse a uno mismo entre callejuelas de pizarra oscura. Si buscas un refugio donde el invierno se disfruta al calor de la chimenea, acabas de encontrar tu próximo destino.
El curioso linaje de un monarca plebeyo
La historia suena a cuento de hadas para adultos, pero los documentos históricos confirman que esta aldea estuvo gobernada durante siglos por una dinastía hereditaria de «reyes» campesinos. Se cuenta que la justicia se impartía sin burocracia y se basaba en el sentido común de un anciano respetado por todos. Esta figura, mitad juez de paz y mitad patriarca, gestionaba los conflictos vecinales con una autoridad que ya quisieran muchos políticos actuales.
Lo más sorprendente es que esta monarquía local convivió pacíficamente con la Corona española, enviando cartas de «rey a rey» que dejaban perplejos a los funcionarios de la corte en Madrid. Parece mentira, pero la diplomacia rural funcionaba con precisión y garantizaba una autonomía impensable para la época. Hasta Carlos III, con todo su poder absoluto, respetó la singularidad de estos gobernantes de abbarcas y cayado que reinaban sobre cabras y pizarras.
¿Por qué las tropas de Napoleón no lo vieron?
La leyenda asegura que el mariscal francés, obsesionado con controlar las vías principales hacia Madrid, ignoró un sendero de cabras que se adentraba en un barranco aparentemente inerte y sin valor estratégico. La verdad es que la invisibilidad salvó muchas vidas en aquellos tiempos convulsos donde el pillaje era moneda corriente. Los habitantes de Patones vieron pasar la guerra desde sus atalayas naturales, conteniendo la respiración mientras el resto del país se desangraba.
Aunque algunos historiadores aguafiestas sugieren que quizás pagaron algún tributo discreto para ser dejados en paz, nos gusta más creer en la versión romántica de la aldea irreductible que burló al gran corso. De hecho, las mejores historias siempre tienen lagunas que nos permiten soñar con una resistencia pasiva pero efectiva. Sea como fuere, Patones de Arriba sobrevivió intacto, congelado en el tiempo, mientras los ejércitos imperiales redibujaban el mapa de Europa sin saber lo que se perdían.
Un escenario de cine negro y rural
Pasear por Patones de Arriba en enero es adentrarse en una maqueta a escala real construida casi exclusivamente con la pizarra oscura que brota de las entrañas de la sierra. Resulta evidente que la arquitectura se funde con el paisaje de una manera tan orgánica que cuesta distinguir dónde acaba la montaña y dónde empieza la casa. El contraste del negro de los muros con el verde del musgo y el gris del cielo invernal crea una atmósfera melancólica y bellísima.
No esperes encontrar grandes avenidas ni plazas monumentales, porque aquí el urbanismo se adaptó a la dureza del terreno y no a la vanidad de los hombres. Fíjate bien, porque cada rincón esconde un detalle fotográfico digno de enmarcar, desde los hornos adosados a las fachadas hasta las eras donde se trillaba el cereal. Es un «pueblo negro» de manual, pero con ese toque chic que le ha dado el turismo bien entendido y la restauración cuidadosa.
Refugio gastronómico contra el frío invernal
La experiencia de visitar este reino olvidado no estaría completa sin sentarse a la mesa para combatir las bajas temperaturas con contundencia calórica y buen vino de la tierra. Hay que admitir que el cuerpo pide platos de cuchara cuando el viento de la sierra te corta la cara al doblar una esquina. Las migas con uvas, la carne a la brasa y los asados son la religión oficial de los fines de semana en este enclave serrano.
Al final del día, cuando el sol cae y el olor a leña quemada inunda las calles empinadas, uno entiende por qué aquellos pastores lucharon tanto por mantener su aislamiento y su peculiar forma de vida. Lo mejor es que volver a la realidad cuesta menos si te llevas en el estómago el recuerdo de una buena comida y en la retina la imagen de un pueblo que supo ser rey. Madrid está cerca, pero el siglo XIX se queda aquí arriba, atrapado entre pizarras.
Esta sanción ha caído como un jarro de agua fría sobre quienes pensaban que las multas solo llegaban por pisar el acelerador más de la cuenta. La Dirección General de Tráfico (DGT) ha modificado el reglamento para castigar con dureza una inacción que cuesta vidas: no apartarse correctamente cuando el invierno y las retenciones atrapan a miles de coches en la autopista.
Resulta curioso cómo nos hemos acostumbrado a vigilar los radares mientras ignoramos comportamientos que bloquean el sistema circulatorio del país. La DGT ha sido clara en su última actualización normativa para este invierno de 2025: obstaculizar el paso a una quitanieves o ambulancia se paga caro, tanto en euros como en el saldo de puntos. Ya no basta con frenar y esperar a que pase el temporal; ahora la ley exige una maniobra activa, precisa y solidaria que muchos conductores todavía desconocen por completo. Si te quedas quieto en tu carril mirando el móvil mientras las sirenas aúllan detrás, prepárate para perder cuatro puntos del carné.
¿Qué es el «corredor de rescate» y por qué es obligatorio?
Durante décadas hemos visto cómo en Alemania o Austria los coches se apartaban como las aguas del Mar Rojo ante cualquier atasco, una conducta que aquí mirábamos con cierta envidia y escepticismo. La DGT ha importado finalmente este concepto bajo el nombre de «carril de emergencia», obligando a crear un pasillo central en autopistas y autovías siempre que el tráfico se detenga o ralentice bruscamente. No es una sugerencia de cortesía, sino una norma de tráfico pura y dura que busca reducir los tiempos de llegada de los servicios de auxilio en hasta un 40%.
La mecánica es sencilla sobre el papel pero parece que se nos atraganta en la práctica: los del carril izquierdo deben pegarse a la mediana y los del derecho al arcén. El problema es que muchos conductores siguen pegándose al coche de delante sin dejar espacio lateral, bloqueando de facto el único acceso viable para las grúas y los equipos médicos. Esta falta de previsión es lo que Tráfico ha decidido perseguir con el mismo ahínco que el exceso de velocidad o el uso del cinturón.
Adiós a adelantar a las quitanieves (bajo ninguna excusa)
El invierno trae consigo otra prohibición absoluta que cambia las reglas del juego cuando el asfalto se tiñe de blanco o aparece el hielo. La normativa establece que queda terminantemente prohibido rebasar a una máquina quitanieves que esté operando en la vía, una maniobra que muchos realizaban con impaciencia al ver que el vehículo de servicio circulaba lento. La lógica es aplastante: si la máquina está ahí es porque delante las condiciones son impracticables o peligrosas, y adelantarla solo garantiza un bloqueo monumental unos metros más adelante.
Además de la seguridad física, hay una cuestión de eficiencia logística que la administración quiere proteger a toda costa para evitar colapsos históricos como el de la AP-6. Al intentar ganar unos metros, los turismos acaban entorpeciendo el trabajo de limpieza, dejando a la quitanieves atrapada en el mismo atasco que intentaba solucionar. Por eso, la instrucción es mantenerse siempre detrás, con paciencia y distancia, hasta que el operario o la Guardia Civil indiquen lo contrario.
La letra pequeña que te quita los 4 puntos
Muchos conductores se preguntan cómo es posible que una infracción de comportamiento reste casi los mismos puntos que conducir bajo los efectos del alcohol o saltarse un stop. La respuesta de la DGT radica en el concepto de «conducción temeraria» o «entorpecimiento grave» cuando la acción impide el socorro de víctimas o agrava una situación de emergencia invernal. No facilitar el paso en estas condiciones críticas se considera ahora una falta muy grave, equiparable a poner en riesgo directo la vida de terceros.
El agente no necesita pararte en el momento para tramitar la denuncia, ya que las cámaras de control y los drones tienen orden prioritaria de vigilar estas situaciones. De hecho, las sanciones pueden llegar semanas después a casa, acompañadas de la temida foto que demuestra que tu coche era el tapón que impedía avanzar a la ambulancia. Es un cambio de paradigma: ya no se castiga solo lo que haces mal, sino lo que dejas de hacer bien cuando la situación lo requiere.
¿Estamos preparados para conducir «a la alemana»?
La implementación de estas normas choca frontalmente con una cultura de la conducción a veces demasiado individualista y poco acostumbrada a pensar en el flujo colectivo. Adaptarse a la disciplina del carril de emergencia requiere una atención constante al entorno, no solo al parachoques que tenemos delante, algo que cuesta horrores en la era de las distracciones digitales. Sin embargo, la DGT no parece dispuesta a dar más treguas pedagógicas tras las campañas informativas de los últimos meses.
Este invierno servirá como prueba de fuego para ver si los conductores españoles asimilamos que la carretera es un espacio compartido donde la solidaridad es obligatoria por ley. Quizá la amenaza de perder cuatro puntos sea el incentivo necesario para cambiar hábitos que llevan décadas enquistados en nuestra forma de coger el volante.
Es probable que hace tiempo tiraras la toalla con las patatas fritas caseras, convencido de que esa textura perfecta es una misión imposible reservada a las cadenas de hamburgueserías con maquinaria industrial. Nos han vendido la moto de que basta con echar aceite caliente y esperar, pero la realidad es que el control de la temperatura es la única variable que separa el éxito absoluto de ese fracaso blando que se dobla al cogerlo con los dedos. Si no aplicas ciencia básica a tu sartén, el resultado siempre será mediocre.
No es culpa tuya ni de la sartén vieja que heredaste de tu abuela, sino de una falta de información flagrante sobre cómo reacciona el almidón ante las agresiones térmicas continuadas. Si sigues leyendo, descubrirás que la paciencia es el ingrediente secreto que te falta para que ese crujido sonoro aguante, literalmente, horas en el plato sin perder un ápice de su dignidad culinaria. Olvida las prisas, porque lo bueno se cocina en dos tiempos.
Patatas Fritas: ¿Por qué tu «método de toda la vida» está condenado al fracaso?
Cuando tienes prisa y echas el tubérculo crudo al aceite hirviendo de una sola vez, obligas a la pieza a cocinarse por dentro y dorarse por fuera simultáneamente, una tarea titánica que rara vez sale bien en una cocina doméstica. Lo que suele ocurrir es que el interior expulsa agua violentamente, ablandando la corteza exterior justo cuando la sacas del fuego y empieza a enfriarse, arruinando la experiencia. Es una batalla física que no puedes ganar con una sola inmersión.
El resultado inevitable es esa textura chiclosa que todos detestamos, donde el aceite ha penetrado demasiado en el tejido vegetal porque la temperatura del aceite bajó de golpe al introducir el producto frío y húmedo. Para evitar este desastre culinario, hay que entender que el control de la humedad es prioritario antes de buscar ese color dorado de revista que tanto nos obsesiona, ya que sin una estructura seca, no hay crujido posible.
La primera inmersión: pochar sin prisa a 140 grados
Aquí empieza la verdadera magia de la técnica belga: la primera tanda no busca dorar bajo ningún concepto, sino cocinar el interior suavemente para que la estructura del almidón se gelatinice sin llegar a quemarse. Debes mantener el fuego medio, asegurándote de que las patatas burbujean de forma tímida y constante, como si estuvieran disfrutando de un baño relajante en lugar de sufrir en un infierno de aceite hirviendo. Es un proceso de confitado, no de fritura agresiva.
Sabrás que están listas para salir cuando puedas atravesarlas con la punta de un cuchillo sin encontrar resistencia alguna, pero sigan teniendo ese color pálido, casi enfermizo, que no presagia nada bueno a simple vista. Es fundamental sacarlas en ese momento exacto, ya que si se doran ahora habremos perdido la oportunidad de crear esa coraza impermeable en el siguiente paso, que es donde realmente nos jugamos el tipo.
El descanso obligatorio que nadie te cuenta sobre las patatas
Este es el paso crítico donde la inmensa mayoría de cocineros impacientes meten la pata hasta el fondo: hay que dejar que el producto se enfríe completamente antes de volver a la carga con el aceite. Al reposar sobre papel absorbente o una rejilla, la humedad residual se evapora lentamente y la superficie se seca, preparándose para absorber el calor de golpe sin volverse pastosa ni aceitosa en el proceso final.
Algunos puristas de la cocina incluso recomiendan meterlas en el congelador un rato para potenciar el choque térmico posterior, pero basta con que estén a temperatura ambiente para que la química haga su trabajo silencioso mientras tú preparas la mesa. Piensa que este reposo no es tiempo perdido, sino una inversión necesaria para conseguir esa textura cristalina que se rompe al morder y que diferencia un plato gourmet de uno de rancho.
El golpe de gracia a 190 grados para el crujido eterno
Ahora sí, sube la potencia del fuego al máximo y espera a que el aceite empiece a humear ligeramente, alcanzando esa temperatura infernal necesaria para sellar el exterior de forma instantánea. En cuanto las eches de nuevo a la sartén, verás que la reacción es inmediata y violenta, formándose esa costra dorada en cuestión de segundos gracias a la reacción de Maillard, que carameliza los azúcares exteriores.
Solo necesitas un par de minutos de atención plena para que el color pase de ese amarillo pálido triste a un ocre vibrante y tremendamente apetitoso, momento en el que debes escurrirlas bien y salar inmediatamente. Te aseguro que, con este método, el crujido se escuchará en el vecindario y aguantará intacto incluso si tus comensales se retrasan media hora en empezar a comer.
Aterrizar mentalmente en esta peculiar isla canaria requiere un proceso de descompresión que pocos viajeros modernos saben gestionar al principio sin sentir ansiedad. Lo curioso es que el estrés desaparece casi de inmediato en cuanto pones un pie en el muelle de Caleta de Sebo y te das cuenta de que el ruido de fondo habitual ha desaparecido por completo. Aquí no hay cláxones histéricos ni tubos de escape, solo una calma densa que te obliga a bajar las revoluciones quieran o no tus nervios de urbanita acelerado.
Se trata de La Graciosa, ese pedazo de tierra que flota al norte de Lanzarote y que hasta hace muy poco ni siquiera contaba oficialmente en los mapas políticos como entidad propia. Sin embargo, su reconocimiento como la octava isla ha cambiado poco o nada la vida de sus escasos setecientos habitantes, que siguen moviéndose por caminos de jable sin echar de menos el semáforo. Lo que vas a encontrar aquí no sale en las guías turísticas convencionales porque es una sensación que no se puede comprar con dinero ni reservar online.
El último reducto de Europa sin alquitrán
Caminar por la capital de la isla es una experiencia sensorial que te devuelve de golpe a una época anterior a la industrialización masiva y las prisas absurdas. Resulta fascinante comprobar cómo la ausencia de pavimento cambia el ritmo de la vida cotidiana, obligando a todo el mundo a caminar más despacio y a mirar por dónde pisa en lugar de a la pantalla. La arena se mete en los zapatos con descaro, pero a nadie parece importarle demasiado ese detalle cuando el horizonte está tan despejado.
No es que no existan vehículos a motor en absoluto, pero los pocos que verás son viejos todoterrenos autorizados que funcionan más como servicio público esencial que como capricho privado. De hecho, está prohibido traer tu coche de alquiler desde la isla vecina, una norma estricta que preserva este ecosistema del caos circulatorio y los atascos que sufrimos a diario en la península. Y menos mal que es así, porque un solo sedán moderno desentonaría aquí como un neón en una catedral gótica.
¿Es esta isla canaria el destino más exclusivo?
Muchos asocian erróneamente la exclusividad con hoteles de cinco estrellas, bufés infinitos y servicios de mayordomo, pero el verdadero lujo en este peñón es el espacio virgen y la soledad. Puede que no encuentres grandes resorts de hormigón afeando la costa, pero a cambio tienes kilómetros de playas salvajes como Las Conchas para ti solo, sin pelear por una sombrilla. Es una redefinición completa y necesaria de lo que significa ser un viajero privilegiado en un mundo masificado.
El paisaje es árido, puramente volcánico y de una belleza casi marciana que contrasta con el azul intenso de un océano que siempre está presente allá donde mires. Sorprende ver cómo los colores cambian según la hora, pasando de los ocres cegadores del mediodía a unos violetas imposibles e intensos cuando cae el sol sobre los volcanes. No hay filtros de Instagram ni retoques digitales que puedan hacer justicia a esta luz natural tan brutal y cambiante.
La gastronomía del aislamiento atlántico
Comer aquí es otro ejercicio de honestidad brutal, donde el pescado pasa directamente de las redes de los pescadores locales a la plancha de los pocos restaurantes del puerto. Se nota enseguida que el producto no necesita disfraces ni salsas complicadas para convencer al paladar más exigente de la capital, acostumbrado a sabores procesados y cartas kilométricas. Aquí se viene a comer lo que el mar ha querido dar esa mañana, sin pretensiones ni estrellas Michelin que valgan.
Las sobremesas se alargan hasta el infinito porque nadie tiene prisa por volver a una oficina ni hay un semáforo esperando ponerse en rojo a la vuelta de la esquina para estropearte el día. Lo habitual es que la conversación fluya sin mirar el móvil, recuperando esa vieja y sana costumbre de mirarse a los ojos que hemos perdido casi sin darnos cuenta en el continente. Y cuidado, que esa calma engancha peligrosamente y hace que te plantees dejarlo todo.
Manual de supervivencia para la desconexión
Si eres de los que necesitan un centro comercial, franquicias de ropa o un cine multisalas para sentirte vivo, te advierto que este lugar puede convertirse en tu peor pesadilla. Aquí tienes que aprender a estar contigo mismo, algo que suena muy poético en los libros de autoayuda pero que a mucha gente le da un vértigo espantoso cuando ocurre de verdad. No hay más entretenimiento que el viento, las olas y tus propios pensamientos, así que ven preparado.
Olvídate de los horarios estrictos y déjate llevar por el ciclo del sol, que es el único reloj que realmente importa y manda en este trozo de tierra flotante. Al final, volver a pisar el asfalto dolerá, pero te llevarás en la maleta la certeza absoluta de que todavía quedan lugares en Europa donde el mundo no se ha vuelto completamente loco. La Graciosa te espera paciente, siempre que te atrevas a frenar en seco.
Te despiertas, intentas apagar la alarma y te das cuenta de que tu brazo no responde, como si fuera de otra persona. Es una sensación aterradora porque, aunque tu mente intenta enviar la orden, la extremidad permanece inerte sobre la sábana. No hay dolor agudo, solo una desconexión total que muchos confunden con haber dormido en una mala posición, un error de cálculo que sale carísimo.
Si fuera solo una compresión nerviosa, sentirías ese cosquilleo molesto que precede al despertar del miembro entumecido. En cambio, cuando se trata de un ictus del despertar, no hay hormigueo sino un peso muerto absoluto. El reloj ya ha empezado la cuenta atrás y lo que hagas en los próximos minutos determinará si recuperarás la movilidad o si esa parálisis se quedará contigo para siempre.
¿Por qué mi cerebro se apaga mientras duermo?
El fenómeno se conoce técnicamente como «ictus del despertar» y representa casi una cuarta parte de todos los accidentes cerebrovasculares isquémicos registrados. Sucede en silencio mientras soñamos, por lo que nadie puede precisar la hora exacta del inicio. Al no haber testigos ni consciencia del evento, el paciente amanece con el daño ya establecido, complicando enormemente las opciones de tratamiento inmediato.
Lo habitual es pensar que estamos simplemente torpes por el sueño profundo o que el cansancio nos está jugando una mala pasada matutina. Sin embargo, esa incapacidad para levantar el brazo o la pierna es el grito de auxilio de tus neuronas. Ignorarlo para «ver si se pasa luego con un café» es la decisión que convierte un susto tratable en una secuela irreversible.
La prueba del «peso muerto» con el brazo
Para salir de dudas rápidamente, intenta levantar el brazo afectado con la ayuda de tu otra mano y suéltalo de golpe sobre la cama. Si cae a plomo como un objeto inanimado, estás ante una urgencia médica indudable. La parálisis por compresión nerviosa permite cierto control muscular o al menos sensibilidad, mientras que el ictus corta la comunicación motora de raíz.
A menudo esta falta de fuerza viene acompañada de otros síntomas sutiles que solemos pasar por alto en la neblina del despertar. Mírate al espejo y sonríe: si una comisura de la boca no sube, la asimetría facial confirma el diagnóstico. No busques más explicaciones ni esperes a que tu pareja se despierte; llama a emergencias aunque te parezca que estás exagerando.
Tienes 4 horas, pero el reloj tiene trampa
La medicina moderna tiene ventanas terapéuticas muy estrictas para disolver el trombo, generalmente de unas cuatro horas y media desde el inicio de los síntomas. El problema del ictus del despertar es que, como se toma la última vez que te vieron bien como referencia, a menudo ese plazo ya ha expirado técnicamente. Por eso muchos médicos solían descartar el tratamiento trombolítico estándar en estos casos.
Afortunadamente, los protocolos han cambiado gracias a la neuroimagen avanzada que permite ver qué tejido cerebral es aún salvable. Si llegas rápido al hospital, un escáner especial puede demostrar que el infarto cerebral es reciente aunque no sepamos la hora. Esto abre una puerta a la esperanza que hace apenas unos años estaba cerrada a cal y canto para los pacientes nocturnos.
Lo que nunca debes hacer si notas la parálisis
El instinto nos lleva a veces a cometer errores garrafales, como tomar una aspirina pensando que «diluirá la sangre» y arreglará el problema. Hacer eso sin saber si el ictus es hemorrágico podría empeorar drásticamente la situación cerebral. No te automediques, no bebas agua si notas dificultad al tragar y, sobre todo, no te vuelvas a dormir esperando despertar mejor.
Tampoco pierdas tiempo llamando al médico de cabecera o conduciendo tú mismo al hospital más cercano si no tiene unidad de ictus. Llama al 112 y di claramente «Código Ictus», pues ellos saben a qué centro específico derivarte. Tu única misión ahora es mantener la calma y dejar que los profesionales ganen la carrera contra el tiempo que tu cerebro ha iniciado.
Llevas meses borrando fotos de la cena de Navidad y aplicaciones que no usas, pero el aviso de almacenamiento insuficiente sigue ahí, martilleando tu paciencia. El rendimiento de tu móvil está sufriendo un infarto digital mientras buscas desesperadamente qué más puedes sacrificar para ganar unos megas. No te culpes a ti mismo, porque el verdadero enemigo es un fantasma que vive en tus chats. La clave para solucionar este drama tecnológico no está en la superficie.
La famosa aplicación verde es experta en gestionar nuestra vida social, aunque también es una maestra del acaparamiento silencioso de recursos. Resulta que whatsapp genera duplicados de cada archivo que envías, creando una red de carpetas ocultas que devoran tu memoria interna sin que te enteres. Esos vídeos pesados se quedan guardados dos veces, ocupando un espacio precioso. Prepárate para entrar en el corazón de la bestia y realizar una limpieza profunda hoy.
El agujero negro de enviados de tu móvil
La mayoría de los usuarios ignora que cada vez que comparten un vídeo gracioso, la aplicación crea una copia exacta en una carpeta llamada Sent. Esto significa que el espacio ocupado se multiplica por dos de forma automática cada vez que decides ser el alma de la fiesta en un grupo. Es una trampa técnica que llena el almacenamiento interno de basura digital redundante y pesada. ¿Por qué necesitamos guardar lo que ya enviamos?
Encontrar esta carpeta requiere navegar por el gestor de archivos hasta llegar a la ruta de Media dentro de la aplicación. Es fundamental que revises estos archivos enviados para comprobar cuántos gigas estás regalando a la nada más absoluta por pura desidia informática. Borrar este contenido no afectará a los mensajes de tus chats, pero sí le dará un respiro inmediato al procesador. No dejes que estos duplicados sigan succionando tu energía.
La dictadura de las bases
Otro de los grandes culpables del drama de la memoria llena son las copias de seguridad locales que se acumulan diariamente. La aplicación guarda un historial de mensajes pesadísimo en la carpeta Databases, conservando versiones de hace días o semanas que ya no sirven para nada. Estos archivos son como ladrillos digitales que se van apilando en el fondo hasta dejarlo totalmente bloqueado. Es hora de hacer una limpieza selectiva.
Para solucionar este problema, solo necesitas localizar el archivo más reciente y deshacerte de todos los anteriores con total seguridad. Al final, el mantenimiento del dispositivo depende de que sepamos identificar qué información es realmente vital y cuál es solo ruido tecnológico. Si sigues acumulando estos registros antiguos, llegará un momento en que ni siquiera podrás recibir un simple mensaje de texto. Mantener tu entorno digital limpio es la mejor inversión.
Notas de voz muy pesadas
Si eres de los que envían podcasts de cinco minutos en lugar de escribir, tienes un problema serio de almacenamiento latente. Los audios de voz se guardan en una subcarpeta específica que casi nadie se molesta en vaciar nunca en la vida. Con el tiempo, estos pequeños fragmentos sonoros se convierten en una montaña de datos que lastra el funcionamiento del sistema. Es el precio oculto de nuestra pereza a la hora de teclear.
Incluso si borras la charla desde la interfaz de WhatsApp, muchos audios permanecen en el almacenamiento físico. Debes entender que la limpieza manual es obligatoria si quieres que tu terminal vuele como el primer día. No subestimes el poder de mil notas de voz acumuladas durante años de cotilleos intensos. El silencio digital es tu mejor aliado hoy para recuperar esos gigabytes perdidos.
La solución definitiva del terminal
Afortunadamente, las versiones más recientes han incluido herramientas internas para gestionar este caos de forma algo más intuitiva y rápida. Sin embargo, el verdadero experto tecnológico prefiere entrar directamente en las tripas del sistema para no dejar ni rastro de las carpetas temporales. Es una batalla constante contra la obsolescencia programada y el software diseñado para llenar el disco. Toma las riendas y no dejes que una aplicación decida por ti.
Recuerda que también es muy útil realizar acciones preventivas como limpiar la memoria caché de forma periódica para evitar errores de ejecución molestos. Si haces esto, tu smartphone te lo agradecerá eternamente al recuperar esa agilidad perdida por culpa de los archivos temporales. La tecnología está a nuestro servicio, pero solo si sabemos cómo domar a los gigantes digitales actuales. Mañana será tarde para recuperar el espacio vital.
El Gobierno prorroga el IMV con un aumento del 11,4% vía BOE. Miles de beneficiarios verán su renta garantizada subir hasta 1.614,62€ mensuales en hogares numerosos. La ministra Elma Saiz confirma que casi 800.000 familias ganan poder adquisitivo ante inflación.
El Boletín Oficial del Estado publica el Real Decreto-ley 16/2025 que fija el IMV en 2026 con un incremento del 11,4% sobre pensiones no contributivas. No es propaganda. Es la prórroga del escudo social que afecta a 785.722 hogares. La renta base para un adulto pasa a 733,91€ mensuales. Pero las familias monoparentales o numerosas saltan a cifras mucho más altas. Elma Saiz, ministra de Inclusión, lo dejó claro en Consejo de Ministros: protege a los más vulnerables.
La actualización cruza datos de ingresos 2024 con nuevas tablas. No todos cobran el máximo. El IMV cubre la diferencia hasta la renta garantizada, computando todos los ingresos familiares. Si superas umbrales, devuelves. En 2026, la base anual de pensiones no contributivas sube a 8.803,20€, referencia para calcular IMV.
Las nuevas tablas del IMV 2026: cuánto cobras exactamente
La renta garantizada para un adulto solo es 733,91€ al mes. Con un menor, 954,10€. Dos adultos y dos menores llegan a 1.394,45€ mensuales. Hogares monoparentales con tres menores saltan a 1.555,91€. El tope máximo se fija en 1.614,62€ para familias numerosas o vulnerables. Estas cifras aplican desde 1 de enero.
No es dinero fijo. La Seguridad Social resta tus ingresos reales. Patrimonio neto inferior a 3 veces la renta anual garantizada. Ingresos medios 2024 inferiores al 90% de la garantía. Ejemplo: adulto con 500€ de subsidio cobra 233,91€ de complemento IMV. Familias numerosas suman complementos por hijo discapacitado hasta 1.000€ anuales.
Elma Saiz explica por qué sube más que el IPC general
La ministra debutó como portavoz anunciando estas subidas. Pensiones contributivas suben 2,7% por IPC. Pero IMV y no contributivas saltan 11,4% para alcanzar umbral pobreza. Saiz argumentó: «Si precios suben, pensiones también». Casi 13 millones de prestaciones afectadas. IMV beneficia 785.722 hogares.
El cálculo usa pensiones no contributivas como referencia. 8.803,20€ anuales. Dividido 12 da 733,60€ base. Familias monoparentales ganan 30% extra por menor. Discapacidad ≥65% añade complementos. Elma Saiz destacó compromiso contra vulnerabilidad económica persistente.
Quiénes ganan más y quiénes podrían perder el IMV
Hogares monoparentales con ≥3 menores ven saltos brutales: de 1.251,75€ a 1.394,45€. Un adulto con 4 menores llega a 1.776,08€ mensuales. Beneficiarios actuales con ingresos bajos ganan directo. Pero ojo: cruza datos IRPF 2025. Superar umbrales obliga devolver.
Seguridad Social notifica vía certificado. Patrimonio >3 veces renta anual descalifica. Residencia legal 12 meses previos. Unidad convivencia estable ≥6 meses. Si trabajas, compatible hasta rentas trabajo. Pero declara IRPF anual o pierdes.
Requisitos 2026: cómo comprobar si sigues cobrando
Residencia legal efectiva España 12 meses. Rentas promedio <90% garantía IMV. Patrimonio neto (sin vivienda habitual) <3 rentas anuales. Familiares no computan si separados/divorciados. Monoparentales priorizadas.
Seguridad Social usa datos Hacienda, padrón, bancos. Notificación certificada con nueva cuantía. Reclama si error. Obligaciones: declara IRPF, participa inclusión laboral, comunica cambios. Incumples, extingue prestación.
La prórroga del escudo social: IMV, pensiones y mínimos
El decreto prorroga SMI 2025 a 2026 hasta nueva fijación. Suspende desahucios vulnerables, bono social eléctrico, suministros básicos. IMV forma parte paquete contra inflación. Casi 800.000 hogares beneficiados.
Elma Saiz insistió en rueda prensa: «Estado Bienestar fuerte protege poder adquisitivo». 9,4 millones pensionistas + IMV afectados. Subida IMV supera IPC medio, acerca umbral pobreza. Pero críticos señalan burocracia: revisiones anuales descalifican beneficiarios.
Hoy martes tendremos precios de vivienda del S&P Case Shiller de octubre, los PMI de Chicago de diciembre y las Actas de la reunión de la Fed de los días 10 y 11 de diciembre.
En España tendremos los datos preliminares del IPC de diciembre, tanto en tasa general, anual (2,8% estimado frente al 3% anterior) y mensual (0,2% estimado frente al 0,2% anterior), como en tasa subyacente anual (2,5% previsto frente al 2,6% anterior).
Además, se publicarán datos de ventas minoristas de noviembre (3,8% anterior) y de balanza comercial de octubre (19.000 millones de euros anterior).
Amadeo Alentorn, responsable de renta variable sistemática de Jupiter AM, indica que “tiene sentido dar una ponderación más alta de lo habitual a los valores baratos por fundamentales.
Actualmente, las bolsas mundiales se mueven más al son del optimismo inversor que de los fundamentales. Esta situación podría reeditarse en 2026. Sin embargo, tiene todo el sentido mantener una flexibilidad elevada y estar alerta ante cambios repentinos en el sentimiento.
Durante el tercer trimestre de 2025, el entorno de mercado se ha caracterizado por un sentimiento de optimismo en todas las regiones, de acuerdo con nuestros modelos. Ese optimismo está vinculado a las valoraciones excesivas —sobre una base fundamental— de algunas acciones, especialmente los mega valores tecnológicos de EE. UU. Nuestra visión actual es que tiene sentido dar una ponderación más alta de lo habitual a los valores baratos por fundamentales.
Durante algunos años, hemos preferido acciones con una valoración más razonable. Probablemente esta situación se mantenga de cara a 2026. Sin embargo, eso no siempre ha sido así. Durante 2017, preferimos acciones con una valoración más alta. Es importante ser dinámicos y basar el posicionamiento en un análisis objetivo del entorno de mercado.
Pese al sesgo actual en favor de las acciones que cotizan con descuento, también creemos que las señales técnicas y basadas en los precios son muy atractivas, a la vista del optimismo inversor. Estas señales generalmente se mueven más rápido que un inversor fundamental tradicional. El sentimiento puede cambiar muy rápido y es importante que los inversores sean capaces de rotar una cartera de forma eficiente.
Se ha producido una gran dispersión en la incertidumbre de los inversores a lo largo de las diferentes regiones desde que Trump introdujo los aranceles al comercio en abril de 2025. Creemos que es importante realizar búsquedas con amplitud geográfica para encontrar las mejores oportunidades. También es importante buscar oportunidades bajando por el espectro de capitalización bursátil.
Se ha producido una gran dispersión en las dudas de los inversores desde que Trump introdujo los aranceles en abril. Imagen: Agencias
IPC español, vivienda, PMI de Chicago y Actas de la Fed
Hoy tendremos inflación, vivienda, PMI y Actas de la Fed en España y Estados Unidos, respectivamente. Pero la agenda empezará en Suiza con los indicadores adelantados del KOF de diciembre, desde donde pasará a España, con los datos de IPC de diciembre, las ventas minoristas de noviembre y la cuenta corriente de octubre.
Brasil será un país activo en materia macro con la relación deuda neta/PIB, el balance presupuestario, y la tasa de desempleo de noviembre, en tanto que Chile publica la tasa de desempleo del mes de noviembre e India, la masa monetaria M3.
A partir de las 15.00 horas españolas tendremos desde Estados Unidos el índice Redbook de ventas minoristas, el índice de precios de vivienda de octubre, los precios de vivienda S&P/Case-Shiller de ese mismo mes, los ingresos del sector servicios de la Fed de Dallas de diciembre, las previsiones del sector servicios de Texas (diciembre), las Actas de la reunión del FOMC de la Reserva Federal (10 y 11 de diciembre) y las reservas semanales de crudo del API.
La agenda la cierran el balance presupuestario de noviembre en Suráfrica y la balanza fiscal mexicana de noviembre.
El afán de las VTC de expandir su presencia en el territorio nacional se mantiene. El siguiente espacio donde quieren entrar con fuerza es Baleares, donde ya hay unas 3.500 solicitudes de nuevas licencias para conductores de Uber, Cabify y Bolt. Es un movimiento que ha puesto nervioso tanto al sector del taxi como a una parte de las patronales de las VTC en la zona, que temen que esta afluencia de nuevos vehículos afecte directamente su facturación, así como la movilidad en las islas.
Es una preocupación que ya se dio en la Comunidad de Madrid con el objetivo de Cabify de conseguir unas 20.000 licencias de VTC en la ciudad. De momento, tras la intervención del TSJM, se han aprobado unas 8.500 de las que han conseguido entregar los requisitos de casi 800. Esto sin que el mercado de la capital se vea comprometido, de hecho, en los últimos meses el número total de licencias activas de VTC en la capital se ha reducido un poco a pesar de la llegada de las licencias de Cabify.
En cuanto a Baleares, es evidente que la situación de las islas las convierte en un caso particular. Su situación geográfica y poblacional hacen que la apuesta sea llamativa en largos periodos del año, aunque también es cierto que un aumento de la oferta de transporte para particulares en la temporada estival puede ayudar a la comodidad del turismo. Sin embargo, otros problemas de estas zonas han hecho que la comodidad de los turistas esté lejos de las preocupaciones de la mayoría de los residentes.
De momento, dos agrupaciones del sector transporte en la zona, Taxis-PIMEM y la Federación Empresarial Balear del Transporte adscrita a CAEB, han pedido al Consell tomar medidas para evitar la entrada al mercado de estas licencias. Mientras tanto Moove Cars, insiste en su posición y recientemente ha conseguido una sentencia positiva del Tribunal Superior de Justicia de Baleares para que se vuelvan a evaluar 600 licencias que habían sido rechazadas por el gobierno anterior.
UNA SITUACIÓN QUE SE REPITE
La realidad es que por momentos la situación parece calcada de lo ocurrido en Madrid. Es de esperar que las empresas como Uber o Cabify quieran aumentar su presencia en las diferentes zonas del país, y tras la decisión del Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) que prohíbe limitar las VTC solo para proteger al taxi hay pocas herramientas para limitar su crecimiento, al menos que se revise la legislatura de base como en el caso Catalán, aunque allí el objetivo ha sido más bien la expulsión de las plataformas de la llamada «Nueva movilidad».
Vehículo de Uber en Atocha. Fuente: Agencias
Los argumentos que pide la legislación europea para limitar el crecimiento de las VTC deben ir alrededor de la sostenibilidad o la sobrecarga del transporte en las zonas donde se piden nuevas licencias. El primero es complicado, pues en España las tres empresas del sector ya solo suman nuevos vehículos a las flotas si son eléctricos, aunque en Baleares la circunstancia del tráfico es muy diferente a la de Madrid, y en general a las de la península, por lo que allí puede haber un argumento clave para evitar la entrada de estas licencias.
UBER SIGUE BUSCANDO ESPACIOS DE CRECIMIENTO
Por su lado, desde Uber, y el resto de plataformas, se siguen buscando espacios para crecer en territorio español. No solo es Baleares, sino que hay una apuesta clara por la misma empresa en el País Vasco y allí están los movimientos de las tres empresas para ocupar espacios en Castilla-La Mancha, con la apuesta de sumar licencias en ciudades clave de la zona, en particular de una Toledo que de momento ha sido complicada.
El caso de Madrid, encabezado de momento por Cabify, es todavía más evidente con una apuesta que debería alcanzar las 20.000 nuevas licencias si el unicornio español cumple con su cometido. Desde la empresa se sienten confiados que esto acabará por ocurrir y han defendido tanto la llegada escalonada de las primeras 800 licencias de este bloque como de la necesidad del resto, sobre todo para atender las zonas de la periferia de la capital.
El caso opuesto ocurre en Cataluña, donde la regulación nueva está diseñada para expulsarlos. Es un reclamo que han hecho las tres grandes empresas del sector, señalando una preocupación real sobre los empleos que se pueden perder ante la nueva medida de la Generalitat.
Presidenta del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial desde septiembre de 2024, es la máxima autoridad institucional del poder judicial en España. Magistrada del Supremo desde 2009, cuenta con una sólida trayectoria en jurisdicción contenciosa y de gobierno judicial. Su liderazgo marca prioridades organizativas, equilibrio institucional y proyección pública de la Justicia. En 2025 su influencia es estructural, simbólica y operativa dentro del Estado de derecho.
María Isabel Perelló Doménech
2. Félix Bolaños
Ministro de la Presidencia, Justicia y Relaciones con las Cortes, con responsabilidad directa sobre la política judicial del Gobierno. Coordina reformas legislativas clave, relaciones institucionales y negociación parlamentaria. Su influencia se extiende tanto al diseño normativo como a la gestión política de la Justicia. En 2025 es una de las figuras centrales del poder ejecutivo en materia jurídica e institucional.
Félix Bolaños
3. Cándido Conde-Pumpido Tourón
Presidente del Tribunal Constitucional, órgano encargado de la interpretación última de la Constitución. Su trayectoria como fiscal general del Estado y magistrado del Supremo refuerza su autoridad jurídica. En 2025 su influencia es decisiva en conflictos institucionales, derechos fundamentales y control del legislador. Su presidencia condiciona el marco constitucional del debate político y jurídico.
Cándido Conde-Pumpido Tourón
4. Teresa Peramato Martín
Fiscal General del Estado desde finales de 2025, con una extensa trayectoria en el ámbito penal y especialización en protección de víctimas. Dirige el Ministerio Fiscal en un contexto de alta exigencia institucional y reformas procesales. Su influencia se refleja en la orientación de la acción penal y en la modernización de la Fiscalía. En 2025 es una figura clave del sistema penal español.
Teresa Peramato Martín
5. Manuel Marchena Gómez
Magistrado del Tribunal Supremo y referente indiscutible del derecho penal español. Su autoridad se apoya en una trayectoria marcada por resoluciones de enorme trascendencia jurídica. En 2025 sigue siendo una voz central en la configuración de la jurisprudencia penal. Su influencia trasciende el tribunal y alcanza al debate doctrinal y académico.
Manuel Marchena Gómez
6. José Ramón Navarro Miranda
Magistrado con una larga trayectoria en la jurisdicción penal y expresidente de la Audiencia Nacional. Aunque ya no ocupa ese cargo, su peso institucional se mantiene por su experiencia en macrocausas y terrorismo. En 2025 conserva influencia como referencia técnica y memoria institucional. Es una figura de autoridad dentro del sistema judicial español.
José Ramón Navarro Miranda
7. Eugenio Ribón
Decano del Ilustre Colegio de la Abogacía de Madrid, una de las corporaciones profesionales más influyentes de Europa. Desde esta posición representa a miles de abogados ante instituciones, legisladores y opinión pública. Su influencia se manifiesta en debates sobre reformas, calidad del servicio de justicia y defensa de la profesión. En 2025 es una voz central de la abogacía institucional.
Eugenio Ribón
8. Pedro Pérez-Llorca
Socio director del despacho Pérez-Llorca, uno de los más relevantes en derecho corporativo y financiero. Especialista en fusiones, adquisiciones y grandes operaciones empresariales. Asesora habitualmente a compañías nacionales e internacionales en decisiones estratégicas. En 2025 es una figura clave de la gran abogacía de negocios.
Pedro Pérez-Llorca
9. Rafael Fontana
Presidente de Cuatrecasas durante más de una década, con una influencia estructural en la abogacía empresarial española. Aunque en proceso de transición de liderazgo, su peso sigue siendo notable por el legado de gestión y posicionamiento del despacho. Ha sido una figura central en derecho fiscal y mercantil. En 2025 mantiene influencia por reputación, red y trayectoria.
Rafael Fontana
10. Fernando Vives Ruiz
Presidente ejecutivo y socio director de Garrigues, el mayor despacho de abogados de España. Jurista de reconocido prestigio con liderazgo doctrinal y corporativo. Su influencia se proyecta en tendencias regulatorias, estándares profesionales y relación con grandes empresas. En 2025 es uno de los nombres más determinantes del sector jurídico.
Fernando Vives Ruiz
11. Javier Cremades García
Fundador y presidente de Cremades & Calvo-Sotelo y presidente de la World Jurist Association. Figura clave en la diplomacia jurídica y la proyección internacional del derecho español. Su influencia se extiende a foros globales sobre Estado de derecho y democracia. En 2025 actúa como puente entre abogacía, instituciones y redes internacionales.
12. Ana Ferrer
Magistrada de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo y referente en derecho penal. Primera mujer en formar parte de dicha Sala, con una trayectoria marcada por rigor y autoridad técnica. Su influencia se percibe tanto en resoluciones como en el debate jurídico. En 2025 sigue siendo una figura central de la jurisdicción penal.
13. Mercedes Alaya
Magistrada conocida por la instrucción de grandes macrocausas de corrupción. Su nombre se asocia a la independencia judicial y a una etapa clave del control del poder político. Aunque sin un cargo de primera línea mediática en 2025, mantiene un fuerte capital reputacional. Su trayectoria sigue siendo referencia en debates sobre instrucción y justicia.
14. María José Menéndez
Abogada mercantilista de referencia internacional, con presencia en órganos de gobierno de grandes despachos globales. Especialista en fusiones, adquisiciones y reestructuraciones complejas. Su influencia se apoya en prestigio técnico y liderazgo sectorial. En 2025 es una figura clave del derecho corporativo internacional con base española.
15. María Elósegui Ichaso
Jueza del Tribunal Europeo de Derechos Humanos y profesora universitaria. Su trabajo influye directamente en estándares europeos de derechos fundamentales. Combina práctica judicial internacional con reflexión doctrinal. En 2025 es una referencia central en filosofía del derecho y derechos humanos.
16. Meritxell Batet
Jurista y profesora de Derecho Constitucional con una trayectoria institucional de primer nivel. Ex presidenta del Congreso de los Diputados, mantiene influencia en derecho parlamentario y cultura constitucional. En 2025 combina actividad académica, orgánica y presencia en órganos de gobernanza. Su perfil conecta derecho, política y diseño institucional.
17. Federico Linares
Presidente de EY España, con influencia en derecho fiscal, compliance y regulación empresarial. Desde su posición asesora a grandes corporaciones en entornos normativos complejos. Su peso se manifiesta en la arquitectura del cumplimiento y la gestión del riesgo jurídico. En 2025 es una figura clave del asesoramiento empresarial.
18. Manuel Olmedo Palacios
Secretario de Estado de Justicia, responsable de reformas procesales y organización judicial. Su influencia se expresa en la implementación real de políticas públicas de Justicia. Coordina proyectos estratégicos y relaciones con operadores jurídicos. En 2025 es una pieza central del Ministerio de Justicia.
19. Elsa García-Maltrás de Blas
Jurista especializada en cooperación jurídica internacional y derechos humanos. Ha ocupado altos cargos en este ámbito y mantiene influencia por su experiencia técnica y redes institucionales. En 2025 su peso se asocia a marcos multilaterales y derecho internacional público. Es un perfil relevante en la dimensión exterior del sistema jurídico.
20. Rafael Simancas Simancas
Secretario de Estado de Relaciones con las Cortes y Asuntos Constitucionales. Figura clave en la articulación legislativa entre Gobierno y Parlamento. Su influencia es directa sobre la agenda normativa y constitucional. En 2025 ocupa una posición estratégica en la maquinaria legislativa del Estado.
21. José Castro Aragón
Magistrado conocido por procesos judiciales de enorme impacto mediático. Símbolo de independencia judicial frente al poder político. Aunque retirado, su figura mantiene una fuerte influencia simbólica y moral. En 2025 sigue siendo una referencia histórica del poder judicial reciente.
22. Miguel Durán Campos
Abogado y comunicador jurídico con amplia presencia mediática. Socio director de su propio despacho, combina ejercicio profesional y debate público. Su influencia se sitúa en la capacidad de trasladar cuestiones jurídicas a la opinión pública. En 2025 es una voz reconocible del derecho en los medios.
23. Javier García de Enterría
Socio de un gran despacho internacional y especialista en mercados de capitales. Referente en derecho financiero y operaciones corporativas complejas. Combina práctica jurídica de élite con actividad académica. En 2025 es una figura clave del derecho de los negocios.
24. Pilar Llop Cuenca
Magistrada y jurista con trayectoria política de alto nivel. Ex ministra de Justicia y ex presidenta del Senado, ha regresado a la carrera judicial. Su influencia se apoya en experiencia institucional y especialización en igualdad y derecho penal. En 2025 mantiene un perfil relevante en debates jurídicos y normativos.
25. Manuel Aragón Reyes
Jurista y catedrático de Derecho Constitucional, expresidente del Tribunal Constitucional. Referencia doctrinal en constitucionalismo, Estado de derecho y control de poderes públicos. Su influencia es intelectual y estructural, más allá de cargos activos. En 2025 sigue siendo una autoridad imprescindible del pensamiento constitucional español.
500 MÁS INFLUYENTES
Una de las singularidades que definen la lista de los 500 españoles más influyentes es su estructura de evaluación, articulada en dos ámbitos complementarios que permiten captar, con precisión, la complejidad del liderazgo en nuestro país. Por un lado, se tiene en cuenta la percepción de personas que, desde posiciones relevantes en distintos sectores —político, empresarial, cultural, mediático, deportivo o tecnológico—, conocen de primera mano cómo se genera y se ejerce la influencia en sus respectivos entornos. Su criterio, basado en la experiencia directa, la interlocución con actores clave y la lectura estratégica de los procesos sociales, resulta esencial para identificar a quienes están definiendo tendencias, tomando decisiones cruciales o marcando la agenda pública desde espacios de poder institucional o sectorial.
Por otro lado, el listado incorpora la valoración que procede de un sondeo extendido a nivel social, donde se recoge la percepción ciudadana acerca de figuras que poseen un reconocimiento más amplio y popular. En este plano se mide no solo la notoriedad pública, sino la capacidad real de conectar con la opinión colectiva, influir en hábitos, generar conversación y establecer referentes en la vida cotidiana: desde deportistas e influencers hasta comunicadores, artistas y personajes públicos cuya presencia activa moldea imaginarios y comportamientos sociales.
La combinación de estas dos fuentes —la mirada experta y la percepción popular— convierte a esta clasificación en un termómetro único de influencia, capaz de mostrar tanto quién detenta el poder desde los centros decisores como quién lo ejerce desde la calle, los medios y la cultura social. De esta síntesis surge, cada año, una radiografía viva y cambiante de quién está configurando el rumbo de España.
Durante el año, y tras la publicación de los mapas de capacidad de red energética, hay un fenómeno que está claro: la red eléctrica sigue saturada. De hecho, en 2025 se han solicitado en torno a 40 GW de acceso y conexión, de los cuales solo un 12% (4,5 GW) ha sido concedido, el 66% (25 GW) no han podido ser atendidos, y el 22% restante (8,5 GW) continúa en tramitación.
Según, la Asociación de Empresas de Energía Eléctrica (AELEC) esta situación responde a un problema estructural, donde la falta de capacidad en la red española de distribución impide la implantación de nuevos proyectos. En este sentido la asociación recuerda que la limitación estructural de la electrificación afecta más a la industria ya instalada, ya que esta llega a un ritmo más lento del esperado, afectando a sus procesos productivos, atentando contra la competitividad y retrasando la transición energética.
Redes menos competitivas que el resto
Por ello, la asociación apunta que el principal causante de este problema es el modelo retributivo recientemente aprobado por la CNMC del 6,58%, que en comparación con otros países es inferior. Esta situación, según AELEC, supone una doble amenaza: por un lado, una dificultad real para atraer capital e inversión privada, y por otro, un desincentivo directo a la inversión en un momento crítico para el desarrollo energético del país. En este sentido, la asociación ha recordado que recientemente Reino Unido y Portugal han aumentado la retribución de sus redes.
De hecho, a pesar de que durante los últimos compases del año se anunciara que la tasa de retribución seguía expuesta a cambios, el sector con el último cambio al 6,58% apunta a que es insuficiente, ya que sus expectativas rondaban una horquilla en torno al 7%.
Debido a esto, AELEC ha criticado que la CNMC no haya tenido en cuenta las orientaciones de política energética aprobadas por el Gobierno, que instan precisamente a fomentar la inversión en redes eléctricas para acompañar la transición energética y garantizar el suministro ante el crecimiento del consumo eléctrico. En su opinión, el último modelo ignora las señales que la Administración central había marcado en el Plan Nacional Integrado de Energía y Clima (PNIEC) y en otras estrategias estatales.
En este sentido, más de 67 asociaciones empresariales y sociales de todo el territorio han alertado también sobre el riesgo de colapso de las redes eléctricas españolas si no se revisan estas propuestas. Dichas organizaciones han solicitado formalmente a la CNMC que reconsidere su planteamiento, un fenómeno que a las puertas del año nuevo no apunta a que vaya a suceder.
AELEC: No ve riesgos de apagón, pero pide soluciones a Redeia para controlar la tensión
Debido a esto la asociación advierte que, si no se plantean soluciones reales y efectivas al problema de la saturación de la red, también se verían afectadas las inversionesno ligadas directamente a la demanda, como las adaptaciones ambientales o los proyectos anticipatorios, cuya ejecución podría verse bloqueada con la actual propuesta.
Es decir que, en general no se podría aumentar la electrificación de la industria, vivienda, el almacenamiento o la movilidad eléctrica; desaprovechando el potencial de las energías renovables y limitando el crecimiento económico y la competitividad que la electrificación puede aportar a España.
En definitiva, cerramos el año con un panorama desalentador en las redes eléctricas en España, con una situación de saturación donde solo se ha aprobado el 12% de las solicitudes de acceso a la conexión, donde un 22% está pendiente de tramitación y casi un 66% que no han podido ser atendidos.
Según, AELEC la culpa de este problema reside en una tasa de retribución, que no está a la altura de otras redes en el resto del mundo afectando a la competitividad y al cumplimiento de la agencia climática en España. En este sentido, la asociación ha advertido que no invertir en redes eléctricas “supondría perder una oportunidad de país clave construida con el esfuerzo realizado hasta la fecha.”
