Hay temas que, en cuanto se ponen de moda, se estropean. El ayuno intermitente es uno de ellos. De repente todo el mundo opina, alerta, promete milagros o lanza sentencias absolutas. Y claro, en medio de tanto ruido, lo razonable se pierde.

Porque el ayuno no es una proeza ni una locura. Es algo mucho más simple: darle al cuerpo un poco de espacio para hacer lo que lleva millones de años sabiendo hacer. El problema es que casi nadie nos lo ha explicado así.

Ese miedo a que el metabolismo “se apague”

A muchos nos han metido en la cabeza que, si no comemos cada pocas horas, el metabolismo entra en pánico, se frena y empieza a “ahorrar”. Suena lógico… pero no es verdad. No al menos en ayunos cortos.

El gasto energético no depende tanto de cuántas veces comes, sino de qué comes. Y aquí la proteína juega en otra liga. Procesarla cuesta energía. Mucha. Entre un 20 % y un 30 % de sus propias calorías se van solo en digerirla. Es decir, comer proteína ya activa el metabolismo.

Y por si fuera poco, cuando pasas unas horas sin comer, el cuerpo libera noradrenalina. No para castigarte, sino para espabilarse. Para movilizar energía. Lejos de apagarse, el sistema se pone atento.

Cuando el cuerpo cambia de plan (y no pasa nada)

Después de unas 8 o 12 horas sin comer, ocurre algo muy poco dramático: se acaba el azúcar almacenado y el cuerpo cambia de combustible. Deja de tirar de glucosa y empieza a usar grasa.

No hay alarma. No hay emergencia. Es como cambiar de carril.

Esa grasa se convierte en cuerpos cetónicos, un combustible muy eficiente para el cerebro. Y ahí empiezan a pasar cosas interesantes: las células activan la autofagia, una especie de limpieza interna donde se recicla lo que ya no sirve. Como ordenar un trastero por dentro.

También aumenta la hormona del crecimiento, se protegen los músculos y se activan mecanismos relacionados con la longevidad. No porque el ayuno sea mágico, sino porque el cuerpo funciona mejor cuando no está constantemente digiriendo.

El músculo no desaparece porque te saltes una comida

Este miedo es muy común. Y muy comprensible. Pero el cuerpo no es torpe. No empieza a “comerse” el músculo a la mínima.

Mientras haya grasa disponible —y la mayoría la tenemos— el organismo la usa primero. La pérdida muscular solo aparece en ayunos extremos, largos y mal planteados. Muy lejos de un 16:8.

De hecho, hay estudios donde se pierde hasta un 16,4 % de grasa corporal sin perder músculo. La clave no está en comer cada dos horas, sino en tres cosas bastante básicas: suficiente proteína, algo de entrenamiento de fuerza y movimientos que le recuerden al cuerpo que ese músculo sigue siendo útil.

Nada heroico. Nada raro.

Cómo empezar sin convertirlo en una guerra

El ayuno intermitente no debería sentirse como un castigo. Si lo es, algo falla.

Empezar con un 12:12 suele ser más que suficiente: cenar un poco antes, desayunar un poco más tarde. Ya está. Sin cronómetros ni ansiedad. A partir de ahí, si el cuerpo responde bien, se puede ampliar a un 16:8.

Durante las primeras semanas es normal pasar por un pequeño ajuste: algo de hambre, irritabilidad, menos concentración. No es que “no valgas para esto”. Es adaptación. Y suele pasar.

Al final, el ayuno intermitente no es una moda ni una identidad. Es solo una herramienta. Una más. Y como todas las herramientas bien usadas, no hace ruido, pero funciona.

Hay decisiones que no se toman una sola vez. Se toman muchas. Dejar de fumar es una de ellas. Y no porque falte ganas, sino porque el tabaco no se engancha solo al cuerpo: se cuela en las rutinas, en los nervios, en los silencios incómodos y en esa falsa calma que promete y nunca cumple del todo. De esto habla Robert Sasuke en uno de los episodios más honestos de su pódcast, a raíz del mensaje de un oyente que había conseguido dejarlo… y volvió. Y ahora no sabe cómo salir otra vez.

No es una historia rara. Es, de hecho, bastante común. Personas que llevan años fumando, que lo han intentado “en serio” más de una vez y que, tras varias recaídas, llegan a un punto de agotamiento emocional. El tabaco empieza a pasar factura a la salud, a la convivencia en casa, a la propia imagen. Y ahí aparece una sensación muy concreta: la de no poder. El mensaje de Sasuke es claro y tranquilizador a la vez: dejar de fumar es una decisión personal, sí, pero no siempre se puede ni se debe hacer solo.

Cuando pedir ayuda deja de ser un fracaso

Uno de los puntos más potentes del episodio tiene que ver con esto. Sasuke no se anda con rodeos: cuando ya has probado todo lo que estaba en tu mano, cuando la familia apoya pero no basta, buscar ayuda profesional no es rendirse, es ser sensato. Médicos, psicoterapeutas o psiquiatras especializados en drogodependencias están ahí precisamente para estos casos.

El tabaco no es solo un hábito feo que hay que quitar. Es una conducta con raíces emocionales, psicológicas y relacionales. Pretender resolver algo así únicamente “echándole ganas” suele acabar en frustración. La ayuda profesional no te quita mérito. Te da herramientas. Y, sobre todo, te devuelve una sensación muy necesaria: la de no estar luchando a ciegas.

La ansiedad no se vence a golpes, se atraviesa

Si hay un enemigo claro al dejar de fumar, ese es la ansiedad. Aparece de golpe, sin pedir permiso, y empuja a repetir el gesto casi sin pensar. Sasuke insiste en algo importante: el impulso no se combate, se atraviesa. Y para eso, el cuerpo tiene que bajar revoluciones.

Aquí entran en juego técnicas de respiración y relajación profunda, como la relajación muscular progresiva de Jacobson. No son trucos milagro. Pero funcionan. Ayudan a que el pico de ansiedad baje lo suficiente como para no actuar de inmediato. Crean un pequeño espacio entre el deseo y la acción. Y a veces, ese espacio lo cambia todo.

Cambiar el gesto para no romperse por dentro

Otro enfoque interesante es el de la sustitución. Sasuke lo explica de forma muy clara: un hábito muy arraigado no se elimina, se reemplaza. Intentar borrarlo de golpe suele ser poco realista y muy duro. En cambio, sustituir el gesto cuando aparece la ansiedad puede marcar la diferencia.

Habla, por ejemplo, de simular el acto de fumar. Doblar un papel, llevarlo a la boca, incluso oler aquello que se echa de menos. Puede sonar extraño, pero el cerebro asocia ese ritual a calma. Engañarlo un poco, durante unos minutos, puede ser suficiente para que el impulso pase. No es el final del camino, pero sí un salvavidas en momentos concretos.

El entorno también fuma contigo

Aquí no hay medias tintas. Si el tabaco está cerca, manda. Por eso, Sasuke insiste en limpiar el entorno: tirar las cajetillas, no guardar “por si acaso” y poner límites claros al círculo social. Pedir que no se fume cerca o que no se lleve tabaco a casa no es exagerar. Es cuidarse. Dejar de fumar ya es bastante difícil como para hacerlo rodeado de tentaciones.

Si notas que tu hijo desprende un olor dulce y punzante al hablar, deja de buscar el cepillo de dientes y llama a urgencias. No se trata de un exceso de golosinas ni de un capricho del metabolismo, sino de una señal química de que su sangre se está convirtiendo en un cóctel tóxico de ácidos. Esta fragancia afrutada es el heraldo de una crisis que no admite esperas.

Este fenómeno ocurre cuando el organismo, ante la falta de insulina, decide quemar grasas de forma desesperada para obtener energía rápida. El resultado de este proceso caótico es la acumulación de cetonas peligrosas que inundan el torrente sanguíneo y acidifican cada rincón del cuerpo del chaval. Si no se actúa con rapidez, el sistema simplemente se apaga de forma irreversible, dejando poco margen para las lamentaciones.

El dulce aroma del peligro inminente

El aliento a acetona es el síntoma más revelador de que la cetoacidosis diabética ha tomado el control total del organismo. Es una reacción donde el cuerpo intenta eliminar el exceso de ácido mediante los pulmones, creando ese rastro olfativo tan característico y alarmante. No es una anécdota médica, sino un grito de auxilio del sistema respiratorio intentando compensar el desastre inminente.

Muchos padres confunden este olor con un simple ayuno prolongado o una indigestión pasajera que se solucionará con un poco de reposo. Sin embargo, cuando el aroma a fruta aparece, la sangre presenta niveles críticos de toxicidad que requieren una intervención hospitalaria inmediata para evitar el coma. Es el momento justo donde la observación cuidadosa puede marcar la diferencia entre un susto y una tragedia.

Sed insaciable y visitas constantes al baño: Ojo con tu hijo

Más allá del olfato, notarás que el niño bebe agua como si viniera de cruzar el Sáhara a pie y sin protección. Esta sed extrema es la respuesta desesperada del cuerpo para diluir la glucosa sobrante que está asfixiando sus órganos internos por la falta total de insulina. Es un círculo vicioso donde el agua entra y sale a una velocidad que debería ponerte en alerta.

La consecuencia directa es una frecuencia urinaria que parece no tener fin, incluso provocando escapes nocturnos en niños que ya controlaban esfínteres. El riñón intenta filtrar el azúcar y acaba provocando una deshidratación severa que agrava todavía más el cuadro de la cetoacidosis metabólica inicial. Si ves que el baño es su segunda residencia, algo muy serio está ocurriendo realmente en su metabolismo interno.

Dolores abdominales que confunden al médico

En medio de este caos metabólico, es común que aparezcan vómitos y un dolor de estómago intenso que simule una apendicitis. El sistema digestivo se paraliza ante la acidez y los músculos abdominales se tensan como una cuerda de violín debido a la irritación generalizada del peritoneo. Es una trampa diagnóstica que a menudo retrasa la llegada del tratamiento adecuado y necesario para el pequeño.

Este malestar suele ir acompañado de una fatiga tan profunda que el niño apenas puede mantener los ojos abiertos durante el día. Esa debilidad no es sueño acumulado, sino la falta real de combustible en las células que están muriendo de hambre rodeadas de azúcar inútil. Cada minuto que pasa sin insulina, el agotamiento se convierte en una peligrosa desconexión del entorno social y familiar.

Respiración de Kussmaul y el colapso final

Cuando la situación llega al límite, el niño empieza a respirar de forma profunda y rápida sin haber realizado ningún esfuerzo físico. Este patrón se conoce como respiración de Kussmaul y es el mecanismo final para expulsar el dióxido de carbono y reducir la acidez que carcome su sangre. Es un espectáculo visual angustioso que indica que el colapso del sistema es cuestión de tiempo.

No esperes a que aparezca la confusión mental o la pérdida de conocimiento para buscar ayuda médica en el hospital más cercano. Conocer que el azúcar alto es el culpable te ayudará a reconocer estos signos antes de que el daño sea permanente o fatal. El tiempo es el único recurso que no recuperarás si decides ignorar ese extraño olor a fruta madura.

El descanso no empieza cuando cierras los ojos, empieza cuando el cuerpo por fin puede repararse. Dormir bien no va de “descansar un poco”. Va de sobrevivir mejor. De darle al cuerpo el único momento del día en el que puede parar, cerrar puertas y ponerse a reparar lo que durante las horas de vigilia se va rompiendo sin que nos demos cuenta.

La neuróloga Stasha Gominak lleva años insistiendo en algo que a muchos les descoloca: si no dormimos profundo, el cuerpo no sana, por mucho que comamos bien, hagamos ejercicio o intentemos “poner de nuestra parte”. Y detrás de ese sueño profundo hay tres actores que casi nunca miramos juntos: la vitamina D, el intestino y el cerebro.

Puede sonar extraño. Pero cuando encajan, todo empieza a tener sentido.

La vitamina D no solo suma… dirige

Nos han dicho durante años que la vitamina D es “una vitamina más”. Algo que viene bien para los huesos, para las defensas y poco más. Pero resulta que no. La vitamina D actúa como una hormona, una especie de directora de orquesta que le dice al cuerpo cuándo toca apagar luces y entrar en modo reparación.

Hay receptores de vitamina D en el tronco encefálico, justo en la zona que controla el sueño, la respiración y esos procesos automáticos que no pensamos, pero que nos mantienen vivos. Dicho en claro: si la vitamina D está baja, el cerebro no recibe bien la señal de dormir de verdad.

Y entonces pasa algo muy común: dormimos ocho horas… pero nos levantamos igual de cansados. O peor. El cuerpo ha estado tumbado, sí, pero no ha entrado en el taller.

Dormir no es desconectar, es trabajar por dentro

Mientras dormimos, el cerebro no se apaga. Todo lo contrario. Se pone a trabajar a puerta cerrada. Entra en fases profundas donde se ordena la memoria, se regula el dolor, se equilibra el ánimo y se reparan tejidos.

En esos momentos ocurre algo curioso: el cuerpo se paraliza casi por completo. No es un fallo. Es protección. Esa parálisis evita que nos movamos mientras el sistema nervioso hace tareas delicadas. Como si alguien pusiera un cartel de “no molestar” para poder arreglar cables sin interrupciones.

Cuando esas fases profundas no se alcanzan, el cuerpo lo nota. Y lo expresa como puede: olvidos, irritabilidad, ansiedad, dolores raros, cansancio que no se va nunca. No es falta de fuerza de voluntad. Es falta de sueño reparador.

Vivimos bajo techo… y el cuerpo no entiende eso

Aquí aparece uno de los grandes problemas modernos. Pasamos la vida bajo techo. Pantallas, oficinas, coches, luces artificiales. Y el cuerpo, que evolucionó con el sol como referencia diaria, no termina de adaptarse.

Por eso la mayoría de las personas tiene la vitamina D baja. Y no un poco baja. Muy baja. Para que el sueño empiece a mejorar de verdad, los niveles deberían estar bastante más altos de lo que suelen marcar las analíticas rutinarias.

Además, no todas las vitaminas D son iguales. La D3 es la forma que el cuerpo reconoce y utiliza. La D2, todavía recetada en algunos casos, puede bloquear la D3 y empeorar el problema sin que nadie se dé cuenta. Y no, no existe una dosis mágica para todos. Cada cuerpo necesita su ajuste. Y tiempo.

El intestino también se mete en la cama contigo

Aquí viene la parte que casi nadie relaciona con el sueño: el intestino. La vitamina D mantiene vivas y sanas a las bacterias buenas. Y esas bacterias, a cambio, fabrican las vitaminas del grupo B que el sistema nervioso necesita para funcionar.

Cuando la vitamina D baja, el intestino cambia. Y deja de producir esas vitaminas. Entre ellas, la vitamina B5, clave para fabricar acetilcolina, el neurotransmisor que permite pasar de una fase del sueño a otra sin quedarse atascado en la superficie.

Resulta aterrador pensar que un simple dolor de espalda, ese que atribuimos a las malas posturas de la oficina o al colchón viejo, puede ser la primera frase de un diagnóstico de cáncer devastador. Y sin embargo, la estadística confirma que ignoramos las alertas hasta que la enfermedad ha avanzado demasiado. No hablamos de un pinchazo muscular cualquiera, sino de una molestia muy específica que se comporta de forma contraintuitiva: empeora cuando intentas descansar tumbado y te da una tregua cuando te inclinas hacia adelante, como si tu cuerpo te suplicara que liberes una presión interna que desconoces.

Este síntoma, conocido técnicamente como dolor en cinturón, suele confundirse con contracturas o lumbagos rebeldes que nos llevan a perder semanas vitales en sesiones de masaje que no resuelven nada. Lo cierto es que el tumor crece silenciosamente en el retroperitoneo y empieza a «comerse» el espacio de los nervios de la columna, generando esa falsa sensación de lesión traumatológica. Si llevas semanas con una molestia que te despierta por la noche y te obliga a sentarte en el borde de la cama para encontrar alivio, deja de pedir cita con el quiropráctico y sigue leyendo, porque lo que viene podría cambiar tu perspectiva médica.

Cáncer: ¿Por qué el dolor se calma al inclinarse hacia adelante?

La anatomía humana es una máquina de precisión, y cuando algo falla ahí dentro, la mecánica del dolor responde a leyes físicas muy claras que los oncólogos conocen bien. Resulta que el páncreas se esconde detrás del estómago, en una zona profunda llamada retroperitoneo, pegado literalmente a la columna vertebral y a una red de nervios solares hipersensibles. Cuando un tumor se desarrolla en el cuerpo o la cola de este órgano, actúa como una piedra en el zapato, pero interna: al tumbarte boca arriba, la gravedad hace que el peso de las vísceras caiga sobre el tumor, y este a su vez aplasta los nervios contra las vértebras, encendiendo la mecha del sufrimiento nocturno.

Por el contrario, el alivio casi mágico que sientes al sentarte e inclinarte hacia adelante no es casualidad ni un efecto placebo de tu mente cansada. Al adoptar esa postura, separas físicamente el órgano de la columna, dándole un respiro momentáneo a las terminaciones nerviosas que estaban siendo comprimidas sin piedad. Es una mecánica macabra pero lógica: si el dolor responde a la gravedad y a la posición de tus vísceras en lugar de al movimiento muscular, es muy probable que el origen no sea óseo ni muscular, sino visceral, y esa distinción es la que debería encender todas las alarmas en tu cabeza ahora mismo.

El «gran simulador» que engaña a traumatólogos y pacientes

El verdadero drama de este tipo de cáncer no es solo su agresividad biológica, que ya es legendaria por desgracia, sino su capacidad camaleónica para disfrazarse de dolencias banales durante meses. A menudo, los pacientes peregrinan de consulta en consulta recibiendo diagnósticos de lumbalgia mecánica, ciática o gastritis, mientras toman antiinflamatorios que apenas hacen cosquillas al verdadero problema. Los médicos de cabecera, saturados y sin visión de rayos X, rara vez sospechan de un proceso oncológico en alguien que entra caminando y quejándose de que «ha dormido mal», lo que retrasa trágicamente la detección de una enfermedad donde cada día cuenta.

Esta confusión es tan habitual que en las facultades de medicina se le conoce como el «signo del paciente que duerme sentado», una imagen triste pero reveladora de quienes buscan alivio instintivo durante la madrugada. El peligro radica en que asumimos que el dolor de espalda es normal a partir de cierta edad o con cierto estilo de vida sedentario, normalizando una señal que debería ser un grito de auxilio. Si los analgésicos convencionales no tocan tu dolor y este sigue un patrón horario o posicional rígido, no es que tu espalda esté «muy cargada», es que algo está ocupando un espacio que no le corresponde y tu cuerpo no sabe cómo decírtelo más claro.

Dolor de espalda media: Más allá de la espalda: las otras pistas del puzle

Rara vez este dolor llega solo, aunque suele ser el capitán del equipo de síntomas difusos que componen el cuadro clínico de esta patología silenciosa. Casi siempre, una pérdida de peso sutil acompaña al proceso, esos tres o cuatro kilos que te alegras de haber bajado sin dieta y que, en realidad, son el resultado de un metabolismo secuestrado por las células tumorales. A veces se suma una digestión pesada, una sensación de plenitud absurda tras comer media ensalada o unas heces que flotan sospechosamente en el inodoro debido a la falta de enzimas pancreáticas que digieran las grasas.

Otro compañero de viaje frecuente, aunque a veces tardío si el tumor no está en la cabeza del páncreas, es el cambio en la coloración de la piel o los ojos. Ocurre que la bilirrubina se acumula en la sangre cuando el conducto biliar se ve obstruido, tiñendo de amarillo la realidad del paciente, un signo conocido como ictericia. Pero cuidado, porque esperar a ponerse amarillo para ir al médico es una estrategia suicida; el dolor de espalda característico del que hablamos suele aparecer antes que la ictericia en los tumores de cuerpo y cola, convirtiéndolo en una ventana de oportunidad diagnóstica que, irónicamente, solemos cerrar con cremas de calor y parches de farmacia.

Cuándo correr a urgencias y pedir un TAC

No se trata de convertirnos en hipocondríacos que colapsan las urgencias cada vez que nos da un tirón cargando las bolsas del supermercado, pero sí de elevar el nivel de sospecha cuando las piezas no encajan. La clave está en la persistencia y en las características «mecánicas» extrañas: si el dolor dura más de dos semanas, si te despierta por la noche y, sobre todo, si encuentras ese alivio característico al doblarte sobre ti mismo, exige que miren más allá de tus vértebras.

La medicina moderna tiene armas para luchar, pero necesita que el enemigo sea identificado antes de que se atrinchere demasiado hondo en nuestros órganos vitales. Entender que tu cuerpo te habla con un lenguaje preciso es el primer paso para sobrevivir a uno de los diagnósticos más duros de la oncología actual.