Crear a veces empieza justo ahí donde todo parece romperse por dentro. Friedrich Nietzsche nació en 1844, en un pequeño pueblo alemán llamado Röcken. Su vida empezó con una herida. Primero murió su padre, un pastor luterano. Después, su hermano pequeño. Demasiado pronto. Demasiado seguido.

Cuando uno se encuentra con la pérdida a esa edad, la mirada cambia. Se vuelve más seria, más inquieta, más consciente de que todo puede romperse en cualquier momento. Y aunque es imposible saber hasta qué punto esos golpes marcaron su pensamiento, cuesta no ver ahí el origen de muchas de sus preguntas. Sobre el sentido. Sobre el dolor. Sobre lo que significa estar vivo.

Un cerebro brillante en un cuerpo frágil

Nietzsche no fue el típico pensador de vida cómoda y escritorio ordenado. Su salud era complicada: migrañas fuertes, problemas digestivos, visión deteriorada. A veces parece casi un milagro que pudiera trabajar como lo hizo. Y, sin embargo, trabajó. Muchísimo.

A los 24 años ya era profesor de filología clásica en la Universidad de Basilea. Veinticuatro. Una edad en la que la mayoría está aún probando caminos. Él ya estaba dentro de la academia, pero no se quedó ahí. Pronto empezó a cuestionar lo que estudiaba, lo que le rodeaba, lo que se daba por hecho.

Su mente era brillante, sí. Pero también incómoda. No se conformaba con repetir lo que ya estaba dicho. Quería desmontarlo. Revisarlo. Sacudirlo. Y eso, claro, no siempre le hizo popular.

Wagner, la admiración… y la ruptura

Durante esos años, entabló una relación intensa con el compositor Richard Wagner. Al principio lo admiraba profundamente. Lo veía como un maestro, casi como una figura que encarnaba lo que él buscaba. “Wagner es mi maestro hasta que me descubra a mí mismo”, llegó a escribir. Y esa frase ya deja ver algo importante: la necesidad de encontrarse.

Pero con el tiempo, esa admiración se fue transformando en distancia. Las ideas nacionalistas y religiosas de Wagner chocaban con el camino que Nietzsche estaba empezando a recorrer. Y separarse de alguien que has admirado nunca es fácil. Nunca es limpio. Siempre deja una especie de eco emocional.

Aquella ruptura fue dolorosa, pero también liberadora. Porque a partir de ahí, Nietzsche empezó a construir un pensamiento completamente propio.

El caos como punto de partida

Nietzsche empezó a cuestionar los valores que sostenían la moral de su época. No porque quisiera provocar por provocar, sino porque sentía que muchos de esos valores limitaban la vida, la creatividad, la capacidad de cada persona para definir su propio camino.

Ahí aparece su idea del superhombre. No como un héroe de cómic ni como una caricatura de fuerza, sino como alguien capaz de crear sus propios valores. De no vivir según moldes heredados. De asumir la responsabilidad de su vida.

Y entonces llegó esa frase que, más de un siglo después, sigue circulando como un susurro incómodo:
“Uno debe albergar un caos en su interior para poder dar a luz una estrella danzante.”

Es difícil no detenerse ahí. Porque todos tenemos cierto caos dentro. Dudas, contradicciones, miedos. Y, sin embargo, Nietzsche lo veía como materia prima. Como el terreno fértil de donde nace algo nuevo. ¿Y si ese desorden que tanto incomoda fuera también una forma de impulso?

“Dios ha muerto” y el vacío que queda

Cuando Nietzsche escribió “Dios ha muerto”, no estaba celebrando nada. Estaba señalando un cambio. Las viejas certezas se estaban desmoronando. Las estructuras que daban sentido a la vida para muchas personas empezaban a perder fuerza. Y eso dejaba un vacío.

Ese vacío es lo que él llamó nihilismo. Un momento peligroso, pero también lleno de posibilidades. Porque si los valores tradicionales se derrumban, alguien tendrá que crear otros nuevos. Y esa tarea no es colectiva, es personal. Incómoda. Exigente.

La inteligencia no siempre se nota en lo que sabes, sino en cómo decides y actúas cada día. Hay una pregunta que parece sencilla, pero no lo es: ¿qué significa realmente ser inteligente? José Antonio Marina la lanza sin rodeos y, cuando te detienes a escucharle, te das cuenta de que la respuesta no tiene tanto que ver con notas, títulos o test de coeficiente intelectual. Tiene más que ver con cómo te mueves por la vida. Con cómo decides. Con cómo reaccionas cuando algo se tuerce.

Marina insiste en una distinción que, al principio, descoloca: no es lo mismo ser listo que ser inteligente. El listo busca salir beneficiado él. El inteligente busca soluciones que funcionen para todos. Puede parecer una diferencia pequeña, pero en realidad es enorme. Porque cambia la manera de mirar al otro, de actuar en un conflicto, de tomar decisiones.

Su definición es muy concreta: la inteligencia sirve para dirigir bien el comportamiento. Para resolver problemas. Para salir adelante en situaciones complicadas. Y, algo importante, para aprender de los errores. Porque sí, equivocarse forma parte del proceso. Y no reconocerlo —dice— es la mejor manera de quedarse estancado.

A mí me hizo pensar en esa frase tan repetida de “yo no me arrepiento de nada”. Suena valiente, pero quizá también nos impide revisar qué podríamos haber hecho mejor. Y ahí, según Marina, se bloquea el aprendizaje.

Adolescentes al volante de un Ferrari

Uno de los momentos más interesantes de su charla llega cuando habla del cerebro adolescente. Entre los 15 y los 19 años ocurre algo así como una segunda edad dorada del aprendizaje. El cerebro se reorganiza, se vuelve más potente, más rápido, más creativo. Pero también más difícil de manejar.

La metáfora que utiliza es brillante: los adolescentes pasan de conducir un ciclomotor a encontrarse al volante de un Ferrari. De repente tienen más potencia que nunca… pero aún no tienen el carné de conducir. Y claro, eso puede ser emocionante, pero también peligroso.

Ahí entra la educación. No como un sistema de memorización, sino como una guía para aprender a manejar ese Ferrari mental. Para que el talento no se desperdicie. Para que la potencia no se convierta en descontrol. Y, sobre todo, para que cada joven aprenda a dirigir su vida con criterio.

Pensamiento crítico: una especie de vacuna

Marina defiende la filosofía como si fuera un servicio público esencial. Y lo hace con una idea clara: sin pensamiento crítico somos muy fáciles de manipular. En un mundo lleno de información, de titulares rápidos, de redes sociales y relatos simplificados, la capacidad de pensar con calma y cuestionar lo que se escucha se vuelve casi una necesidad de supervivencia.

Habla de una “vacuna contra la insensatez”. Suena exagerado, pero tiene sentido. Conocer cómo funciona nuestro cerebro, sus trampas, sus sesgos, nos ayuda a no caer en ellas. Porque el cerebro, aunque maravilloso, también tiene sus “chapuzas evolutivas”, como él las llama. Y saberlo nos protege.

Aquí aparece otro tema clave: la atención. Las pantallas, las redes, el scroll infinito… todo está diseñado para captar nuestra atención sin que lo decidamos. Es la atención involuntaria. La que no requiere esfuerzo. La que nos deja en modo automático. Y cuando vivimos en automático, dejamos de pensar por nosotros mismos.

Recuperar la atención voluntaria, elegir dónde ponemos el foco, se convierte casi en un acto de rebeldía. De autonomía.

De conflictos a problemas compartidos

Hay otra idea que atraviesa su discurso y que, personalmente, me parece muy potente. Marina propone cambiar la forma en que vemos los conflictos. En lugar de pensar que estamos en una batalla donde uno gana y otro pierde, sugiere mirar la situación como un problema que necesita solución.

Puede sonar ingenuo. Pero no lo es. La inteligencia, dice, está hecha para resolver problemas. La fuerza, en cambio, solo sirve para terminar con conflictos. Y no es lo mismo.

Si el otro deja de ser un enemigo y pasa a ser un aliado para encontrar una solución, la dinámica cambia. En casa. En el trabajo. En política. En casi todo.

La Asociación de Pacientes de Tumores Cerebrales y del Sistema Nervioso Central (ASTUCE Spain) ha urgido este lunes al Ministerio de Sanidad a reconocer los oligodendrogliomas como enfermedad rara, lo que ayudaría a garantizar una atención equitativa y de calidad a los pacientes, así como a fomentar la investigación.

El oligodendroglioma es un tumor primario del sistema nervioso central que se origina en el cerebro o la médula espinal y genera síntomas como convulsiones, alteración del pensamiento y la memoria, debilidad, entumecimiento o problemas de equilibrio y movimiento. Los pacientes suelen ser diagnosticados entre los 35 y 44 años.

El tratamiento incluye cirugía, seguida de radiación, quimioterapia y participación en ensayos clínicos, aunque desde ASTUCE han puntualizado que, en la actualidad, no se encuentra ninguno disponible.

En el marco del Día Mundial de las Enfermedades Raras, que se conmemora este sábado, ASTUCE ha detallado que la incidencia de los oligodendrogliomas se sitúa en 0,27 nuevos casos por cada 100.000 habitantes al año en España, una cifra incluso inferior a la media europea, de 0,4 casos por 100.000 habitantes. El criterio europeo para que una enfermedad sea considera rara es que tenga una prevalencia menor de cinco casos por cada 10.000 habitantes.

«Estamos ante una enfermedad ultra rara en la práctica, pero que carece de esa protección oficial en nuestro país. Es más fácil que te toque la lotería de Navidad que tener un oligodendroglioma», ha aseverado la portavoz de la asociación Visitación Ortega, quien ha subrayado que celebrar el Día Mundial de las Enfermedades Raras «significa recordar que la baja prevalencia no debe significar baja prioridad en la agenda pública».

Según ASTUCE Spain, incluir los oligodendrogliomas en el registro nacional de enfermedades raras facilitaría la creación de protocolos de tratamiento específico, mejoraría la atención multidisciplinar mediante la derivación a centros de excelencia y garantizaría una atención equitativa y especializada en todo el país.

ACCESO A ENSAYOS CLÍNICOS Y FÁRMACOS

Además, ha destacado que supondría un impulso para la investigación de estos tumores, atraería ensayos clínicos internacionales y agilizaría el acceso a nuevos tratamientos. En este punto, la asociación ha aludido a vorasidenib, un fármaco aprobado por la Agencia Europea del Medicamento (EMA, por sus siglas en inglés), pero al que en España solo pueden acceder nuevos diagnósticos.

«De nada sirve la aprobación de este tipo de terapias si no llega a los pacientes. La inclusión del oligodendroglioma como enfermedad rara facilitaría el acceso a este tipo de fármacos, que han demostrado ser capaces de detener varios años el avance y retrasar la mortalidad de algunos tipos de glioma de grado bajo», ha afirmado Visitación Ortega.

En esta línea, la asociación ha demandado la puesta en marcha de más ensayos clínicos específicos, recordando que el concepto de equidad en salud también debe aplicarse al ámbito de la investigación. Para ello, ha pedido la colaboración entre entidades científicas, hospitales, industria e instituciones.

ASTUCE Spain apoya el proyecto ‘OligoSpain’, que busca posibles dianas y líneas de tratamientos para los oligodendrogliomas. El trabajo está liderado por el investigador del Instituto Maimónides de Investigación Biomédica de Córdoba (IMIBIC) y la Universidad de Córdoba Raúl Luque, y apoyado por el Hospital Reina Sofía de Córdoba y su jefe de servicio de Neurocirugía, Juan Solivera.

ENCUENTRO CON SANIDAD

La asociación ha mantenido un encuentro con responsables de la Subdirección General de Calidad Asistencial del Ministerio de Sanidad que ha calificado de «paso adelante» para visibilizar la patología e iniciar el diálogo para la inclusión de los gliomas de bajo grado y con mutación IDH en los registros de enfermedades raras.

Durante la reunión, ASTUCE Spain ha trasladado a Sanidad las dificultades clínicas y sociales a las que se enfrentan los pacientes y la falta de equidad en la atención, además de presentar propuestas concretas que podrían mejorar su calidad de vida.

«La colaboración entre pacientes, profesionales y administraciones se perfila como clave para avanzar hacia una atención más justa y especializada», ha aseverado Visitación Ortega.

El equilibrio metabólico de un niño puede empezar a alterarse con hábitos que parecen totalmente normales. En España, el pan no es solo comida. Es costumbre. Es infancia. Está en la tostada de la mañana, en el bocadillo del recreo, en el plato que acompaña la cena. Para muchos niños, una comida sin pan es como una mesa sin mantel: algo falta.

Pero lo que parece un gesto inocente —“toma un poco más de pan”— empieza a preocupar a algunos especialistas. No por una barra puntual. Sino por la suma diaria, casi automática, de varias raciones de harina refinada que el cuerpo absorbe a toda velocidad.

Y aquí es donde la conversación se vuelve incómoda.

Lo que ocurre por dentro (aunque no se note)

Cuando un niño come pan blanco, el azúcar en sangre sube rápido. Muy rápido. El páncreas, que es como el guardián del equilibrio, responde liberando insulina para controlar esa subida. Hasta aquí, todo normal.

El problema aparece cuando ese “subidón” se repite día tras día. Las células empiezan a volverse menos sensibles a la insulina, como si dejaran de escucharla. Entonces el páncreas tiene que esforzarse más. Producir más. Casi gritar para que el mensaje llegue. Y eso, mantenido en el tiempo, agota el sistema.

Lo inquietante es que la resistencia a la insulina no duele, no avisa con sirenas ni con fiebre. Puede instalarse en silencio. Algunos especialistas ya la detectan en niños de entre 8 y 12 años, algo que hace unos años era mucho menos frecuente.

Recuerdo una conversación con una pediatra que me dijo algo que se me quedó grabado: “Muchos padres piensan que mientras el niño esté activo y no tenga sobrepeso, todo está bien”. Pero no siempre es así.

El pan de antes no es el pan de ahora

También conviene hacer una distinción importante. No todo el pan es igual.

El pan tradicional, el de fermentaciones largas y grano más completo, tenía más fibra, más cuerpo, más tiempo de elaboración. Era más denso, sí. Pero también más amable con el organismo.

En cambio, gran parte del pan industrial actual —el que encontramos fácilmente en supermercados— está hecho con harina blanca refinada, levaduras rápidas, a veces azúcares añadidos y otros ingredientes que lo mantienen blando durante días. Sube la glucosa como una montaña rusa y apenas aporta fibra que frene ese impacto.

No se trata de demonizar. Se trata de entender.

Señales que no conviene ignorar

Hay un detalle físico que puede servir de alerta: manchas oscuras en el cuello o en las axilas, conocidas como acantosis nigricans. No siempre aparecen, pero cuando lo hacen pueden indicar que el cuerpo está teniendo dificultades para manejar la insulina.

Y aquí viene otro dato que rompe esquemas: no solo afecta a niños con sobrepeso. Existe lo que algunos llaman “delgadez metabólicamente obesa”. Es decir, niños con peso normal que, por dentro, ya están luchando con un metabolismo alterado debido a la calidad de su alimentación.

Además, el tejido graso no es un simple almacén. Es activo. Produce sustancias que pueden generar inflamación y dificultar aún más el trabajo de la insulina. Un círculo que se retroalimenta.

No es prohibir, es transformar

La solución no pasa por eliminar el pan de golpe. Eso, además de poco realista, suele generar más rechazo que cambios reales. La clave está en transformar el hábito.

Cambiar el tipo de pan es un primer paso. Buscar pan integral auténtico —donde el primer ingrediente sea realmente “harina integral”— puede marcar una diferencia. Reducir la frecuencia también ayuda: que el pan no sea el protagonista de todas las comidas.

Un gesto sencillo es cambiar el orden del plato. Primero verduras y proteínas. Después, si se desea, el pan. Esa secuencia ralentiza la absorción del azúcar y suaviza la respuesta del cuerpo.

Y luego está el paladar. Sí, al principio el pan integral puede parecer más denso. Algunos niños lo rechazarán. Pero los gustos se educan. Con repetición, con ejemplo, con paciencia. (Y con algo de negociación, no nos engañemos.)

A veces creemos que estamos bien porque todo parece en orden, pero por dentro algo sigue pidiendo respuestas y sentido. Hay momentos en los que la vida parece ordenada desde fuera. Trabajo estable, familia, rutina. Y aun así, por dentro se cuela una sensación difícil de explicar, como si algo no terminara de encajar. Ese vacío silencioso, esa pregunta que aparece de noche o en un semáforo en rojo: “¿Esto es todo?”.

Desde ese lugar nace Llenando un vacío: herramientas para el alma y el propósito, el nuevo libro de la Dra. Vivian Rodríguez. No es un manual frío ni un texto distante. Es, más bien, una conversación abierta con el lector. Una mezcla de espiritualidad, salud emocional y vida real (de la que duele, de la que sacude y también de la que reconstruye).

El libro surge, según cuenta la autora, de años de oración y de un proceso íntimo de búsqueda. No nació en una oficina ni en una estrategia editorial. Nació en silencio, en preguntas, en momentos de fragilidad. Su intención es acompañar a quienes sienten que necesitan dirección, pero no saben por dónde empezar. Y lo hace con algo muy valioso: herramientas prácticas. Ejercicios, reflexiones, un diario personal… un espacio para que cada lector se mire sin máscaras.

La “brújula del alma” como punto de partida

Uno de los conceptos que atraviesa la obra es la llamada “Brújula del alma”. La Dra. Vivian utiliza esta imagen porque, dice, la vida no funciona como un GPS que te dice exactamente a dónde ir. La vida se parece más a caminar con una brújula en la mano, buscando un norte interior.

Para ella, ese norte es Dios. No como una idea abstracta, sino como una guía que orienta decisiones, emociones y propósito. A través de cuatro puntos clave, el libro invita a detenerse, revisar el interior, sanar heridas y redescubrir el camino propio. No es un texto que se lee de una sentada y se olvida. Es de esos que se subrayan, se cierran un rato, se vuelven a abrir.

Y quizá ahí está su fuerza: en la honestidad.

Historias que sacuden y sostienen

La autora no se queda en la teoría. Comparte vivencias que, leídas en frío, parecen sacadas de una película. Una de las más impactantes es el episodio en el que su vehículo fue tiroteado tras salir de una vigilia. Una bala impactó en el asiento donde ella iba sentada y se detuvo sin atravesarlo. Podría haber sido una tragedia. No lo fue. Y, además, su hija —que normalmente se sentaba en ese lugar— no estaba en el coche esa noche por una decisión de último minuto.

Para la doctora, ese momento marcó un antes y un después. No desde el miedo, sino desde la convicción de que su vida tenía un propósito que aún no estaba terminado.

También habla de su madre. De la distancia. Del dolor de verla enfermar, perder sus extremidades, deteriorarse. Hay culpa, hay impotencia, hay amor. Pero también aprendizaje. Y una reconciliación emocional que, según explica, transformó su manera de mirar el cuidado y la familia.

Y luego están los llamados “meses de la harinita”. Épocas en las que no sabían qué comerían al día siguiente. Escasez real. De la que se siente en el estómago. Y, aun así, recuerda que siempre aparecía algo en la mesa. Una ayuda inesperada. Una puerta que se abría. Esas experiencias, dice, le enseñaron a confiar incluso cuando no había certezas.

Cuando pensamos en grasa corporal, casi todos hacemos lo mismo: mirarnos al espejo. Ajustamos la camiseta, nos pellizcamos el abdomen, suspiramos. “Tengo que cuidarme más”, pensamos. Pero hay algo incómodo que casi nadie nos explica con claridad: la grasa que realmente puede poner en riesgo tu salud no siempre se ve.

Y esto, cuando lo entiendes, te cambia un poco la perspectiva.

Recuerdo a un conocido —atlético, disciplinado, de esos que no perdonan el gimnasio— que en una revisión médica salió con cara de desconcierto. Por fuera parecía un anuncio de ropa deportiva. Por dentro, sin embargo, su metabolismo no estaba tan contento. Ahí fue cuando escuché por primera vez hablar en serio de la grasa visceral.

La grasa visible no es la gran villana

La grasa periférica es la que todos identificamos. La que está justo debajo de la piel. La que se puede pellizcar (sí, esa misma que tanto nos obsesiona). Cumple funciones útiles: almacena energía, protege, incluso ayuda a mantener la temperatura corporal.

¿Es molesta desde el punto de vista estético? Para muchos, sí.
¿Es la más peligrosa? No necesariamente.

Y aquí es donde la conversación se vuelve interesante. Porque durante años hemos puesto el foco en lo visible, cuando el verdadero riesgo puede estar actuando en silencio.

La grasa que se infiltra sin avisar

La grasa visceral —también llamada ectópica— es diferente. No la ves. No la tocas. No la sientes. Pero puede estar ahí, acumulándose alrededor de órganos vitales como el hígado o el páncreas.

El doctor Kiernan la compara con algo muy gráfico: un embarazo ectópico. Algo que está fuera de su lugar y que, precisamente por eso, genera problemas. Esa grasa no solo ocupa espacio. Se infiltra. Se mezcla con los tejidos. Interfiere. Es como polvo fino que se cuela en los engranajes de una máquina.

Lo más inquietante es que puede hacerlo durante años sin dar señales claras. Estudios en el Reino Unido han mostrado que incluso puede afectar a nivel celular, debilitando el sistema inmunológico. Es decir, el cuerpo empieza a desajustarse por dentro… mientras por fuera todo parece estar “bien”.

Y esa es la trampa.

Cuando parecer sano no es lo mismo que estarlo

Hay un mito bastante arraigado: si estás delgado, estás sano. Ojalá fuera tan sencillo. La grasa visceral no se detecta a simple vista. Puedes tener abdominales marcados y aun así acumular grasa interna suficiente como para alterar tu metabolismo.

Eso explica por qué la resistencia a la insulina, la diabetes tipo 2 o las enfermedades cardiovasculares suelen agruparse. No aparecen de la nada. Suelen compartir un mismo trasfondo: un metabolismo que lleva tiempo luchando en silencio.

Cuando esta grasa se infiltra en el hígado, por ejemplo, puede provocar lo que se conoce como hígado graso metabólico. Y muchas personas lo descubren por casualidad, en una analítica rutinaria, cuando el médico dice: “Hay algo que deberíamos revisar”. Ese momento, créeme, hace que todo cobre otra dimensión.

Detectar lo invisible

Aquí surge la pregunta lógica: si no se ve, ¿cómo se sabe? La resonancia magnética es precisa, pero cara y poco práctica para controles habituales. El escáner DEXA se ha convertido en una herramienta bastante fiable para medir la grasa interna con una radiación mínima.

En casa, las básculas que prometen medir grasa visceral pueden orientar, pero no son exactas. Sirven para observar tendencias, no para sentenciar diagnósticos. Es como mirar el cielo para saber si lloverá: a veces aciertas, otras no tanto.

Y luego está la genética. Algunas personas tienen más predisposición que otras a acumular grasa visceral. No siempre es cuestión de fuerza de voluntad. A veces es biología pura.