El 18 de noviembre, la Voyager 1 cruzará el umbral de un día-luz: 25.902 millones de kilómetros. Ninguna nave construida por el ser humano había llegado tan lejos. A partir de ese instante, la NASA dejará de medir su sonda interestelar en kilómetros y empezará a usar otra unidad: el tiempo que la luz tarda en recorrer esa distancia. Un día de viaje, en cada dirección.

Por qué los kilómetros ya no sirven para medir la Voyager 1

La cifra exacta ronda los 25.902 millones de kilómetros, según los cálculos que maneja la agencia y que ha difundido la prensa francesa. Un día-luz equivale a 25.902.068.371 kilómetros: la distancia que recorre la luz en 86.400 segundos, a 299.792 kilómetros por segundo. Conviene recordar que el año luz y sus derivados no miden tiempo, sino distancia. La sonda está, literalmente, a un día de luz de casa.

Para hacerse una idea de la escala, basta un cálculo sencillo: son 173 veces la distancia media entre la Tierra y el Sol. Si alguien pudiera conducir hasta ella a 120 kilómetros por hora, sin parar a repostar ni a dormir, tardaría unos 24.600 años en llegar. La luz cubre ese mismo trayecto en 24 horas. Ahí está la diferencia entre nuestra escala y la suya.

Esa distancia tiene una consecuencia práctica que el equipo de la misión conoce bien. Un comando enviado a la sonda tarda un día en llegar y otro día en volver convertido en respuesta. 48 horas de retardo para cualquier operación. No hay manera de pilotar la Voyager 1 en tiempo real: cada corrección se envía a ciegas y se confirma dos días más tarde.

El cambio de unidad no es una excentricidad de ingenieros aburridos. Es la constatación de que la nave ha entrado en un régimen donde el kilómetro deja de ser intuitivo. Nadie dice que Madrid esté a doce mil millones de milímetros. Con la sonda pasa lo mismo.

El 18 de noviembre, la NASA enviará una orden que tardará un día en llegar y otro en volver. La conversación con la nave dura ya 48 horas.

Cuarenta y nueve años de viaje: de Cabo Cañaveral a la heliopausa

La Voyager 1 despegó el 5 de septiembre de 1977, unos días después que su hermana gemela, la Voyager 2, que había partido el 20 de agosto. Su trayectoria era más rápida y menos curvada, y eso le permitió adelantar a la otra en la carrera hacia el exterior del sistema solar. El 25 de agosto de 2012 cruzó la heliopausa, la frontera donde el viento solar deja de mandar y empieza el medio interestelar.

Nadie diseñó la Voyager 1 para durar medio siglo. Duró porque cada sistema conservaba margen y porque hubo quien supo administrarlo.

Allí fuera, sus instrumentos de ondas de plasma registraron un zumbido persistente, una vibración del gas interestelar que se convirtió en la primera banda sonora del espacio entre estrellas. La nave seguía haciendo ciencia mucho después del final oficial de su misión principal.

Hoy solo quedan dos instrumentos científicos operativos. Los generadores termoeléctricos de radioisótopos pierden potencia cada año, y los ingenieros del JPL han ido apagando sistemas para estirar la vida útil, según la página oficial de la misión. Aun así, avanza a unas 3,5 unidades astronómicas por año, unos 17 kilómetros por segundo: es el artefacto humano más veloz en abandonar el sistema solar.

El umbral del día-luz es contable, no físico

Conviene decirlo con claridad. A 25.902 millones de kilómetros no ocurre nada: ni una sacudida, ni un cambio de medio, ni un instrumento que se dispare. Una frontera que ponemos nosotros, una manera de ordenar la distancia cuando los ceros empiezan a estorbar. En rigor, el umbral no se cruza hasta el 18 de noviembre; en la práctica, la cifra ya resulta ilegible desde hace años.

Tampoco hay un decreto que obligue a cambiar de escala. La NASA seguirá publicando posiciones en kilómetros y en unidades astronómicas en sus informes; el día-luz es la etiqueta que adoptamos cuando el número se vuelve inmanejable. Eso sí, tiene su utilidad: expresa de un vistazo cuánto tarda la luz —y por tanto cualquier señal— en cubrir la distancia. Y ahí, en el terreno de la comunicación, el hito es impecable.

La ruta, en cualquier caso, ya está escrita. La Voyager 1 se dirige hacia Gliese 445, una estrella enana situada a 17 años luz, y pasará por sus inmediaciones dentro de unos 40.000 años, cuando la nave sea un objeto inerte y sin electricidad. Poca gente se hace una idea cabal de lo que significan 40.000 años: es el tiempo que nos separa, poco más o menos, de las pinturas de Chauvet, en Francia.

Me interesa menos el número redondo que lo que revela: una máquina lanzada con la tecnología de 1977 sigue funcionando porque nadie ha podido repararla, solo administrarla. Los límites del hito son los de siempre. La distancia se recalcula con telemetría y márgenes de error de miles de kilómetros; las dos naves no se acercarán a ninguna estrella en un plazo que podamos llamar humano; y la potencia se agota. La pregunta abierta no es si la Voyager 1 llegará a Gliese 445, sino cuántos años más podremos escucharla antes de que el silencio sea definitivo.

El 18 de noviembre, a las 11:16 hora de París —la misma en la España peninsular, una menos en Canarias—, la Voyager 1 se convertirá en el primer objeto construido por el ser humano que se sitúa a un día de luz. No habrá fuegos artificiales. Habrá telemetría, una orden que sale y una respuesta que vuelve dos días después. Y una cifra redonda, por fin, en un viaje que lleva 49 años sin dar señales de querer terminar.

🔬 Ficha del Descubrimiento

• Qué se ha descubierto: que la Voyager 1 cruzará el umbral de un día-luz, 25.902 millones de kilómetros, la distancia a partir de la cual la NASA describe su sonda interestelar en días-luz y no en kilómetros.
• Dónde: en el espacio interestelar, más allá de la heliopausa, a 173 veces la distancia media entre la Tierra y el Sol.
• Institución responsable: NASA, con el Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL) al frente de las operaciones de la misión Voyager.
• Cuándo: el 18 de noviembre de 2026, a las 11:16 hora de París (la misma en la España peninsular, las 10:16 en Canarias).
• Impacto a futuro: consolida el día-luz como unidad de referencia para la exploración interestelar y recuerda que la sonda seguirá enviando datos hasta bien entrada la década de 2030.

El James Webb ha fotografiado dos galaxias en fusión que brillan como un billón de soles. El objeto se llama Arp 220 y está a 250 millones de años luz, en la constelación de la Serpiente.

La imagen, difundida por la NASA y disponible en la página oficial del James Webb, muestra un centro deslumbrante y jirones de materia que escapan hacia fuera. Lo que a primera vista parece una sola galaxia es el resultado de un choque que comenzó hace 700 millones de años, cuando en la Tierra ni siquiera habían aparecido los dinosaurios.

Dos espirales convertidas en un faro infrarrojo

Arp 220 es una de las galaxias infrarrojas más brillantes del universo cercano y la más próxima de su clase. Su luminosidad equivale a la de más de un billón de soles, según los datos que maneja la NASA, frente a los aproximadamente 10.000 millones que suma la Vía Láctea entera. Dos órdenes de magnitud separan a una de otra, y la diferencia no viene de tener más estrellas, sino de la velocidad a la que las está encendiendo.

El Hubble ya había mostrado que bajo ese resplandor único se esconden dos núcleos. Los dos corazones galácticos siguen ahí, separados por unos 1.200 años luz, y cada uno conserva su propio anillo de estrellas en formación. Webb no los ha fundido en la fotografía: los ha retratado con detalle suficiente para distinguir la estructura que los envuelve.

Alrededor de esos núcleos se apiñan unos 200 cúmulos estelares masivos en una región de apenas 5.000 años luz de diámetro. Esa extensión equivale a un 5% del diámetro de la Vía Láctea, como comparar un folio con una mesa de despacho. Y sin embargo, en ese espacio cabe tanto gas como en toda nuestra galaxia.

Dos galaxias que crecieron por separado durante miles de millones de años fabrican ahora estrellas a un ritmo que ninguna habría alcanzado sola.

Lo que el polvo ocultaba

El polvo es el viejo enemigo de la astronomía óptica. Las nubes densas bloquean la luz visible y esconden justo lo que interesa: el lugar exacto donde nace una estrella. El infrarrojo atraviesa buena parte de ese velo, y de ahí la ventaja de combinar NIRCam y MIRI, los dos instrumentos que han aportado datos a esta imagen.

Cada uno ofrece una capa distinta del mismo objeto. El infrarrojo cercano muestra las estrellas y las estructuras menos frías; el medio, el polvo templado y las moléculas que lo acompañan. Los picos que salen del centro son destellos de difracción. Es un efecto óptico que produce la propia arquitectura del telescopio cuando la luz llega muy intensa.

Los filamentos anaranjados trazan materia rica en moléculas orgánicas de carbono. En los bordes, unas estructuras azuladas y tenues delatan las colas de marea: corrientes de gas y estrellas arrancadas por la gravedad de la compañera. Ahí quedan las huellas del tirón.

Hay más rastros de violencia. Observaciones con radiotelescopios han identificado alrededor de 100 restos de supernova en una región de menos de 500 años luz. Cada uno es el cadáver de una estrella masiva que estalló y sembró de elementos nuevos el gas que la rodea.

La luz que ha recogido el telescopio salió de Arp 220 hace 250 millones de años, cuando la Tierra se recuperaba de la mayor extinción de su historia, ocurrida apenas dos millones de años antes. Mirar este objeto es mirar un pasado que no se parece en nada al nuestro.

Un laboratorio cercano para entender cómo crecen las galaxias

Arp 220 debe el nombre a un catálogo, no a una casualidad. Halton Arp reunió en 1966 un atlas de galaxias de aspecto extraño y la galaxia Arp 220 ocupó el número 220. Sesenta años después el objeto sigue siendo útil por una razón sencilla: está relativamente cerca, a 250 millones de años luz, y eso permite resolver detalles que en sistemas más lejanos se pierden en un píxel.

Los astrónomos estudian fusiones así porque el universo se ha construido con ellas. Las interacciones deforman las galaxias, disparan o apagan la formación estelar, y alimentan los agujeros negros supermasivos de sus centros. Arp 220 ofrece el proceso en directo, sin la penalización de la distancia.

Lo que hace especial a este objeto no es solo su brillo. Es su utilidad como versión ampliada de algo que el universo hacía a diario hace miles de millones de años, cuando las fusiones de galaxias ricas en gas eran el pan de cada día y el nacimiento estelar ocurría, en buena parte, escondido tras el polvo. Los telescopios ópticos apenas podían asomarse a esos episodios. El infrarrojo, sí.

Conviene precisar qué es esta imagen y qué no. Se trata de un compuesto a partir de datos de dos instrumentos del James Webb, no de un nuevo sondeo espectroscópico. Las tasas de formación estelar se deducen de la luminosidad infrarroja, y esa conversión depende de supuestos sobre la población de estrellas que no se ve. El recuento de cúmulos y de restos de supernova también está condicionado por la resolución y por el polvo que queda en medio.

Aun con esos márgenes, el valor del objeto es difícil de exagerar. Arp 220 funciona como banco de pruebas cercano para interpretar galaxias que, en el universo joven, eran comunes y aparecían como manchas rojas sin estructura. Lo que aquí se distingue con nitidez, allí solo se intuye.

La Vía Láctea no es una excepción. También ha protagonizado encuentros con otras galaxias a lo largo de su historia, y los restos de esos roces siguen ahí, en forma de estelas de estrellas y de gas removido. Arp 220 enseña lo dramático que puede llegar a ser el proceso.

Queda la pregunta de qué ocurrirá cuando el gas se agote. Los modelos de fusión predicen que el brote actual se apagará en unos cientos de millones de años y que los dos núcleos acabarán uniéndose en un solo objeto, probablemente una galaxia con poco gas y forma elíptica. Nadie podrá verlo. El seguimiento espectroscópico de los próximos años sí permitirá medir cuánto material sale despedido y cuánto se queda.

🔬 Ficha del Descubrimiento

• Qué se ha descubierto: dos galaxias espirales en plena fusión, Arp 220, con los dos núcleos aún separados y una fábrica de estrellas masivas en el espacio que queda entre ellos.
• Dónde: constelación de la Serpiente, a unos 250 millones de años luz de la Tierra.
• Institución responsable: NASA, ESA y CSA con el telescopio James Webb; datos de NIRCam y MIRI procesados por el STScI.
• Cuándo: imagen difundida por la NASA; el proceso de fusión se inició hace unos 700 millones de años.
• Impacto a futuro: sirve de referencia cercana para interpretar fusiones de galaxias y brotes de formación estelar ocultos por el polvo en el universo lejano.

A 160.000 años luz de casa, la nebulosa Tarántula emite menos rayos X de los que debería. Un equipo liderado por Jennifer Rodriguez, de la Universidad Estatal de Ohio, ha reconstruido el recorrido de la energía que falta y ha identificado al menos tres formas de perderla. El trabajo aparece publicado en The Astrophysical Journal.

La región también se conoce como 30 Doradus y ocupa un rincón de la Gran Nube de Magallanes, una galaxia enana pegada a la nuestra. Allí se apiñan miles de estrellas jóvenes en plena formación, envueltas en columnas de gas y polvo que brillan como una lámpara encendida en una habitación a oscuras. Es la guardería estelar más activa del Grupo Local.

Menos rayos X de los que predicen los vientos estelares

Las estrellas más masivas viven deprisa y mueren jóvenes, y mientras tanto no dejan de soplar. Sus vientos barren el material de alrededor y generan ondas de choque que calientan el gas hasta millones de grados. A esa temperatura, la materia debería delatarse emitiendo rayos X con una intensidad calculable a partir de la potencia de esos vientos.

El cálculo no cuadra. El observatorio Chandra de la NASA lleva años apuntando a esa zona y encuentra bastante menos gas emitiendo en esa banda de lo que predicen los modelos. Si los vientos inyectan tanta energía, ¿dónde se está yendo? La pregunta no es nueva; lo nuevo es haber reunido datos suficientes para perseguir el rastro del calor por todas las temperaturas posibles.

Tres telescopios para seguirle la pista al gas caliente

Para responderla, el equipo combinó observaciones de tres telescopios en activo y de uno ya retirado. Chandra aporta la capa azul: el gas a millones de grados. El James Webb aporta el rojo; su visión infrarroja atraviesa el polvo y descubre miles de estrellas jóvenes junto a nubes más frías, la materia prima de futuras generaciones. El Hubble pone el verde, la luz óptica del hidrógeno templado y las estrellas individuales. A ellos se suma el archivo del Spitzer.

Donde las tres capas se superponen, los colores se funden en manchas anaranjadas y amarillas. El resultado es más que una postal. Es un mapa del mismo objeto visto a temperaturas radicalmente distintas, desde el polvo frío hasta el plasma incandescente, y permite comparar condiciones físicas muy diferentes dentro de una sola región de formación estelar.

Buena parte de la energía que las estrellas jóvenes inyectan en la nebulosa no se queda dentro: se marcha con el gas que escapa.

La primera explicación es literal: fuga. Hasta la mitad del gas caliente podría estar saliendo por aberturas en las paredes de gas y polvo que envuelven las zonas más densas. La imagen que ayuda a visualizarlo es la de una casa con las ventanas abiertas en enero: la calefacción funciona, pero el calor se marcha por donde no hay pared.

La segunda vía no es una salida sino una mezcla. El gas caliente roza el material frío de los bordes de las cáscaras, se remueve con él y baja de temperatura. Al enfriarse deja de emitir en rayos X. No ha desaparecido: ha cambiado de régimen.

La tercera es la más sutil. Se llama conducción térmica y ocurre cuando dos materiales a temperaturas muy distintas entran en contacto: la energía pasa del caliente al frío sin que haga falta que se mezclen. Como una cuchara metálica en un vaso de agua hirviendo. En las zonas más densas de la nebulosa, donde el contacto entre gas caliente y cáscaras frías es mayor, este mecanismo podría pesar más de lo que se pensaba.

Sumadas, las tres explicaciones cubren el hueco entre lo observado y lo previsto. Eso no significa que estén demostradas por igual. La fuga deja rastro en la forma del gas; la conducción, en cambio, se deduce sobre todo de simulaciones por ordenador, y una simulación vale lo que valen las condiciones que le introduces.

Lo que aún falta para cerrar el caso de la nebulosa Tarántula

Conviene subrayar la naturaleza del resultado. No es un anuncio de laboratorio ni una detección directa: es una contabilidad de energía publicada en una revista con revisión por pares. Nadie ha fotografiado el gas caliente escapando por una grieta concreta. Lo que hay es un balance que encaja cuando se permiten esas tres vías de pérdida.

La incertidumbre principal está en las proporciones. Ese hasta la mitad es una estimación, y combinar cuatro telescopios con resoluciones y calibraciones distintas siempre mete ruido en la comparación. Separar la conducción del simple enfriamiento radiativo tampoco es trivial: ambos procesos dejan firmas parecidas sobre el mismo gas.

Aun así, el cambio de marco es real. Durante décadas hemos mirado la nebulosa Tarántula como un laboratorio cerrado donde las estrellas nacen y, en el mismo acto, esculpen su entorno. Este análisis la describe como un sistema poroso que intercambia materia y energía con el exterior. Si el gas caliente se escapa, la nebulosa se enfría antes; y una nebulosa que se enfría antes puede fragmentarse de otra manera y fabricar estrellas a otro ritmo. La energía que falta no se ha perdido: ha cambiado de lugar.

La confirmación tendrá que venir de la próxima generación de observatorios de rayos X, capaces de medir la velocidad y la temperatura del gas que sale con una precisión que Chandra ya no puede ofrecer. Mientras tanto, la imagen de tres colores sigue disponible, y ahora funciona también como mapa de sus propias fugas.

🔬 Ficha del Descubrimiento

• Qué se ha descubierto: que la nebulosa Tarántula pierde buena parte de la energía que inyectan sus estrellas jóvenes mediante fugas de gas caliente, mezcla con material frío y conducción térmica.
• Dónde: en 30 Doradus, la nebulosa Tarántula, a unos 160.000 años luz de la Tierra, en la Gran Nube de Magallanes.
• Institución responsable: equipo liderado por Jennifer Rodriguez, de la Universidad Estatal de Ohio, con datos de Chandra, James Webb, Hubble y Spitzer.
• Cuándo: estudio publicado en The Astrophysical Journal y difundido ahora por la NASA como su Imagen del Día.
• Impacto a futuro: explica por qué la guardería estelar más activa del Grupo Local emite menos rayos X de lo previsto y obliga a repensar cómo se enfrían las regiones de formación estelar.