Seguro que alguna vez, mientras dejabas la puerta abierta de par en par, tu madre te decía con urgencia aquella frase que todos tenemos grabada a fuego en la memoria. Era un clásico doméstico porque nos obligaba a reaccionar rápido para evitar una supuesta huida, aunque la mayoría de las veces ni siquiera teníamos mascota en casa. Por qué tu madre siempre te decía “cierra, que se escapa el gato” es un misterio que va mucho más allá de un simple animal doméstico buscando la libertad, pues esconde una historia fascinante sobre la economía doméstica de antaño.

Lo curioso es que, cuando ella nos lanzaba esa advertencia tan cotidiana, en realidad estaba utilizando una expresión con siglos de antigüedad cuyo significado literal hemos perdido por completo. La realidad histórica es que la frase original hacía referencia a proteger nuestros ahorros de los ladrones, ya que el «gato» no era un felino adorable, sino el lugar donde se guardaba el dinero. Si alguna vez te preguntaste por el origen de esta sentencia popular, prepárate para descubrir que nuestras abuelas, sin saberlo, estaban citando a los pícaros del Siglo de Oro.

¿DE DÓNDE VIENE REALMENTE ESA EXPRESIÓN QUE NOS MARCÓ LA INFANCIA?

Nos tenemos que remontar al Madrid de los Austrias, una época de espadachines y callejuelas oscuras donde el lenguaje popular se forjaba entre la picaresca y la necesidad de supervivencia. En aquel tiempo las monedas no se llevaban en carteras como las de ahora, sino que se ocultaban con celo para evitar que cualquier desalmado nos dejara sin blanca en un descuido. Es fascinante cómo el dicho «cierra, que se escapa el gato» sobrevivió al paso de los siglos, transformándose en una orden doméstica que, paradójicamente, ya no tiene nada que ver con su intención inicial de salvaguardar la economía familiar.

La gente de aquella época vivía con el temor constante a los cortes de bolsa, una técnica de robo muy habitual en los mercados y plazas abarrotadas de la capital. Por eso se solía advertir a los incautos sobre el peligro de llevar sus pertenencias a la vista, generando una cultura de la precaución que cristalizó en nuestro refranero. Cuando alguien escuchaba la alerta de «cierra, que se escapa el gato», sabía instintivamente que debía proteger sus bienes más preciados, aunque hoy nosotros lo asociemos erróneamente con la imagen de un minino corriendo hacia la puerta de la calle.

LO QUE ESCONDÍAN AQUELLOS BOLSOS DE PIEL EN EL CINTURÓN

El famoso «gato» del que hablamos no maullaba ni pedía sardinas, sino que era una especie de talego o bolsa hecha habitualmente con la piel curtida de este animal, muy resistente y flexible. Ocurría que los hombres ataban este saquito a su cintura para llevar las monedas de oro y plata, convirtiéndose en el método más seguro y común de transportar la fortuna personal durante el Siglo de Oro español. Resulta irónico pensar que, siglos después, seguimos repitiendo la frase «cierra, que se escapa el gato» pensando en una mascota traviesa, cuando nuestros antepasados lo que temían era perder literalmente el pellejo donde guardaban su sustento.

Estos monederos rudimentarios tenían un sistema de cuerdas o correas que debían estar siempre bien apretadas para evitar que el contenido se derramara con el movimiento al caminar o correr. Sucedía que si el cierre no estaba bien asegurado las monedas podían caerse rodando, lo que provocaba un desastre financiero para el propietario y una alegría para los pillos que andaban cerca. De ahí la insistencia obsesiva en la frase «cierra, que se escapa el gato», pues un «gato» mal cerrado era sinónimo de ruina inmediata y de perder los ahorros de toda una vida en un abrir y cerrar de ojos.

CUANDO UN DESCUIDO PODÍA COSTARTE TODO EL SUELDO DEL MES

El miedo a los ladrones era tan real que la expresión trascendió el mero hecho de atar bien la bolsa y se convirtió en un código de alerta ante la presencia de extraños con manos largas. Era vital entender que los descuideros acechaban cualquier oportunidad para cortar las cuerdas del saco, una maniobra tan sutil que la víctima solo se daba cuenta cuando notaba la ligereza en la cintura. La próxima vez que recuerdes la expresión «cierra, que se escapa el gato«, piensa que originalmente era un grito de guerra contra la delincuencia callejera, una forma de decir «ojo, que te roban el dinero» de manera disimulada.

En las posadas y tabernas, lugares propicios para el relajamiento y el alcohol, era donde más precauciones había que tomar con estos bolsos de piel repletos de reales. Pasaba que alguien de confianza te susurraba la advertencia si notaba algo raro, instándote a ocultar o asegurar mejor tu dinero ante las miradas codiciosas de los parroquianos. Esa tensión es la que impregnó de urgencia la frase «cierra, que se escapa el gato», una urgencia que nuestras madres heredaron y aplicaron a las puertas de casa, manteniendo vivo el tono de alarma aunque cambiando totalmente el contexto del peligro.

CÓMO HEMOS CAMBIADO EL SIGNIFICADO SIN DARNOS CUENTA

Con el paso del tiempo y la llegada de las carteras modernas y los bolsillos en los pantalones, el uso de las bolsas de piel de gato cayó en desuso hasta desaparecer por completo. Sin embargo la fuerza de la costumbre oral mantuvo viva la estructura de la frase, que encontró un nuevo acomodo lógico en el comportamiento impredecible de los felinos domésticos. Ya nadie recuerda los doblones de oro al oír «cierra, que se escapa el gato», y es fascinante cómo la mente colectiva ha reescrito la historia para darle sentido a una advertencia que, de otro modo, habría quedado obsoleta al desaparecer el objeto que la originó.

Esta transformación semántica es un ejemplo perfecto de cómo la cultura popular recicla sus propios mitos para que sigan siendo útiles en la vida cotidiana de las nuevas generaciones. Lo cierto es que hemos sustituido el miedo a la pobreza por el miedo a perder una mascota, suavizando una expresión que nació en la dureza de la calle para convertirla en una norma de convivencia hogareña. Aun así, la intensidad con la que se pronuncia «cierra, que se escapa el gato» conserva ese atavismo de «cuidado, que pierdes algo valioso», demostrando que el fondo emocional de las palabras pesa más que su significado literal.

LA HERENCIA INVISIBLE DE NUESTRAS ABUELAS Y EL AHORRO

Quizás lo más bonito de esta historia no sea la etimología en sí, sino ver cómo nuestras madres, actuando como guardianas del hogar, han preservado una joya lingüística sin ser conscientes de ello. Resulta emocionante pensar que cada vez que nos regañaban estaban canalizando la sabiduría de sus antepasados, protegiendo el «fuego» del hogar tal y como los antiguos protegían sus monedas en la plaza del pueblo. Cuando escuches o recuerdes el famoso «cierra, que se escapa el gato», sonríe pensando que, en el fondo, esa orden no buscaba solo que el animal no se fuera, sino enseñarte a ser cuidadoso y a valorar lo que tienes dentro de casa.

Al final, da igual si hablamos de doblones de oro o de un gato pardo que quiere salir a explorar el vecindario; lo importante es el acto de protección que implica. Y es que esa frase encierra el instinto universal de cuidar lo nuestro, ya sea el patrimonio familiar o el compañero de cuatro patas que nos alegra los días. Así que, aunque el origen sea puramente económico, bendita sea la insistencia con la que se decía y se sigue diciendo esta frase, porque gracias a ella mantenemos viva una pequeña parte de nuestra historia cada vez que alguien se deja la puerta abierta.

Valen Bailón suele repetir una frase que, para muchos, funciona como una llave maestra: “Si consigues que quien te escucha sonría y luego se le erice la piel, ese momento no lo va a olvidar jamás”. Lo aseguro como quien ha visto cómo una historia bien contada puede ordenar la vida de una persona, rescatar matrimonios, inspirar decisiones o abrir un camino que parecía cerrado. Porque, aunque el mundo corra detrás de algoritmos y métricas, sigue moviéndose por emociones.

En estos tiempos, la gente puede olvidar lo que uno dice, pero no lo que le hace sentir. Y esa idea atraviesa el corazón de la conversación que mantienen Valen Bailón, editor y biógrafo, y Francesc Miralles, escritor y coautor de Ikigai. Ambos coinciden en que el ser humano continúa liderado por narradores: personas capaces de hilar una historia con la cadencia exacta, de construir un relato que toque fibras íntimas y deje un eco que persiste incluso cuando la conversación terminó.

Miralles lo resume con suavidad: saber contar historias abre corazones. Y sirve en todos los escenarios: en la mesa de un bar, en la presentación de un producto, en una charla ante cientos de personas o en ese momento íntimo en el que alguien quiere seducir, conmover o simplemente ser escuchado.

Valen Bailon: Un fenómeno que trasciende la ciencia y la espiritualidad

Esa es la esencia que buscan transmitir. Desde las antiguas tribus alrededor del fuego hasta los talleres contemporáneos, la narrativa ha sido una herramienta para transmitir valores, ordenar el caos interior, comprender las decisiones propias y ajenas. Valen Bailón explicó que no es casual que las mejores conversaciones continúen vivas en la memoria, incluso décadas después, mientras otras se evaporan en instantes.

En el diálogo entre Valen Bailón y Francesc Miralles aparece una confesión inesperada. Un orador, agotado por el trabajo y recién casado, recuerda el día en que estuvo a punto de perderlo todo. Estaba en Chile, a minutos de dar una conferencia ante 300 personas, cuando el agotamiento lo derrumbó frente al pomo de una puerta. Trajeado, convertido en una versión de sí mismo que él llamaba “modo superhéroe”, rompió en llanto. Su esposa lo miró desconcertada. Esa noche, después de meses de silencios y tensiones, ella pronunció una frase que lo quebró aún más: “Quiero el divorcio”.

La conferencia salió bien, pero el regreso al hotel fue devastador. Entre lágrimas y miedo, encontró a Valen Bailón, quien decidió no darle un consejo sino regalarle una historia. La historia de un padre que había levantado desde cero un taller de confección, que llegó a emplear a ochenta personas y que, cuando el mercado se volvió imposible por la competencia extranjera, eligió no despedir a nadie. Vendió propiedades, dilapidó ahorros, perdió todo mientras intentaba sostener a un equipo que consideraba familia, hasta que las mismas personas que protegió terminaron denunciándolo.

Voces que regresan del límite: relatos que desafían lo conocido

Ese relato, tan crudo como humano, provocó un giro inmediato en la vida de su oyente. No fue un consejo empresarial, ni una lección moral, ni una teoría sobre liderazgo. Fue la desnudez emocional de una historia honesta. Veinticuatro horas después, el hombre había tomado decisiones que cambiarían su rutina, su empresa y, sobre todo, su matrimonio.

Ambos coinciden en que todos tienen, al menos, una historia valiosa. Lo difícil no es vivirla, sino reconocerla. Muchas personas normalizan lo extraordinario que han atravesado y, en esa normalización, creen que su vida no tiene nada digno de contarse. Bailón ha trabajado con protagonistas que sobrevivieron a epidemias dentro de cárceles, que fueron secuestrados en su infancia o que saltaron desde un séptimo piso y vivieron para contarlo.

En un país donde la vivienda se ha convertido en una carrera de obstáculos, la historia de Javier Cascón emerge como un gesto insólito de rebeldía solidaria. Mientras miles de jóvenes se esfuerzan por comprar su primera casa, él decidió destinar sus ahorros —y después sus hipotecas— a ofrecer un techo a quienes nunca lo tuvieron.

Con apenas 27 años, Javier Cascón acumula tres pisos, un chalet alquilado junto a una ONG y un proyecto de vida que va mucho más allá de la compasión: una misión que combina fe, coherencia personal y un concepto radicalmente práctico de la ayuda.

Una vida dedicada a abrir puertas

Cuando Javier compró su primer piso en 2022, no imaginaba que acabaría convirtiéndose en una referencia inesperada en pleno debate sobre la vivienda. Había trabajado desde los 14 años, encadenando hasta cuatro empleos simultáneos para ahorrar una entrada. Lo lógico habría sido independizarse; lo natural, darse un gusto. Pero él eligió otro camino: “No dejaría que mis hermanos durmieran en la calle”, repite como si fuese la ecuación más simple del mundo.

Ese “hermanos” no es literal, sino espiritual. “¿Cómo es posible que mi hermana esté pidiendo en el metro?”, se preguntaba al ver cada día a personas sin hogar, muchas de ellas conocidas desde su adolescencia en proyectos sociales. Así llegó la primera familia que acogió: una madre y su hija marroquí, a quienes acompañaba desde hacía años. Después vinieron más. Hasta hoy, 32 personas han pasado por sus cuatro viviendas, y 15 conviven actualmente bajo su techo, incluyendo el chalet de Galapagar donde vive con su mujer, su bebé de tres meses y otras ocho personas.

La selección nunca es fácil. “¿Quién soy yo para decidir quién entra y quién no?”, admite Javier Cascón. Por eso estableció criterios claros: nada de consumos activos ni enfermedades mentales que pongan en riesgo a los demás. Cada caso se revisa con trabajadores sociales, se ofrece un mes de prueba y se establecen metas: aprender español, encontrar trabajo, ahorrar un pequeño colchón. Nada es obligatorio, pero sí imprescindible para progresar. “El éxito —dice— es que un día ya no nos necesiten”.

Javier Cascón: Una red que crece a contracorriente

Lo que comenzó como un acto individual terminó convirtiéndose en una red inesperada. Voluntarios jóvenes que enseñan español, amigos que donan muebles, desconocidos que ofrecen comida, psicólogos que acompañan, familias que invitan a vacaciones. “La gente es brutal”, repite Javier Cascón, todavía sorprendido por la reacción colectiva.

Pero no todo es idílico. Como en cualquier convivencia, surgen conflictos. Javier Cascón recuerda la noche en que dos compañeros de piso —antes grandes amigos— terminaron enfrentados, con un robo de por medio y un cuchillo en la mano. A las 23:30 él y un trabajador social estaban mediando entre llantos y denuncias. “Esto también es la vida”, reflexiona sin dramatismo. “La convivencia no es perfecta en ninguna familia.”

El proyecto de Javier Cascón creció hasta incluir pequeñas iniciativas laborales: un fotomatón para bodas gestionado por uno de los residentes y, pronto, un kiosco de prensa que permitirá contratar a otro. “No se trata solo de darles un hogar —dice—, sino una salida”, resaltó.

Cuando Álex Gómez-Marín habla de la muerte, no lo hace desde la distancia académica ni desde la fría seguridad de los datos. Lo hace desde un lugar más profundo: el borde de sí mismo, ese sitio al que llegó una tarde de hospital, mientras su cuerpo se desangraba y los médicos aún no sabían por qué. Tenía 39 años, una carrera brillante, y un futuro asegurado en el sistema científico más prestigioso de España. También tenía una certeza: algo dentro de él estaba a punto de apagarse.

Aquel episodio cercano a la muerte, que comenzó como un sangrado interno y terminó en una operación de urgencia seguida de días en la UCI, cambió para siempre el rumbo de su vida científica. Lo que vio, lo que sintió y lo que experimentó en ese umbral entre la conciencia y el silencio lo llevó a una de las preguntas más radicales que un investigador puede hacerse: ¿qué queda de nosotros cuando el cerebro deja de funcionar?

El día en que la muerte lo visitó

La historia cercana a su muerte comenzó con un síntoma difuso: cansancio extremo. Luego llegó la debilidad, la palidez, el miedo silencioso. Los médicos buscaban el origen del sangrado, pero pasaron nueve días sin encontrarlo. Mientras tanto, él se vaciaba lentamente.

Lo operaron de urgencia. Despertó en la UCI sin saber si aquel sería el último capítulo de su vida. Su cuerpo había cambiado. Su mente también. Y entonces empezó la experiencia que él mismo describiría después como más real que la realidad.

Una tarde de jueves —la víspera del cumpleaños de su mujer— vio un pozo. Él estaba en el fondo, mirando hacia una luz dorada que caía desde arriba. Tres figuras, perfectamente reconocibles para él, lo observaban a contraluz. No eran ángeles. Tampoco familiares muertos. “Eran guías espirituales”, dirá después, tres figuras históricas cuya presencia le pareció tan natural como sobrecogedora.

Aquellas figuras le ofrecían salir del pozo. Él sabía, con absoluta certeza, algo que no pasaba por palabras ni pensamientos: si salía, moría. Entonces pidió volver. Y volvió. Volvió al cuerpo. Volvió al hospital. Volvió a la vida.

Antes de esa visión cercana a la muerte tuvo otra: animales gigantescos, híbridos, casi psicodélicos, que se inclinaban sobre él para transmitirle un fuego luminoso. “Un sueño lúcido”, dirán algunos. “Alucinaciones por medicamentos”, otros. Pero ninguna de esas explicaciones —sostiene él— puede abarcar la intensidad, la claridad y el carácter “hiperreal” de lo que vivió.

Del laboratorio al límite de la consciencia

Durante dos décadas, Gómez-Marín hizo exactamente lo que la ciencia espera de un buen científico: investigar con rigurosidad. Publicó más de cien papers, sus estudios fueron citados más de 4.500 veces y, poco antes de su ECM, había logrado la plaza más codiciada: científico titular del CSIC, un puesto que garantiza estabilidad de por vida.

Lo tenía todo. Precisamente por eso, sintió que no tenía nada que perder. “Qué ironía hubiese sido —reflexiona— sacarme la plaza… y morirme meses después”. Cuando regresó del borde de la muerte, una idea lo atravesó: esta es otra vida, y debo dedicarla a investigar lo que realmente importa. Y lo que importaba, para él, ya no eran las moscas de la fruta ni los circuitos neuronales, sino la pregunta más antigua del mundo: ¿qué somos cuando se apaga la materia?

Dejó atrás el camino seguro y se adentró en un territorio lleno de sospechas, prejuicios y etiquetas. “Pseudociencia”, le advirtieron incluso colegas cercanos. Pero él siguió adelante. “Lo que un científico debe hacer —dice— es ir hacia las zonas de penumbra, hacia lo desconocido. Hacia donde es más fácil equivocarse. Porque ahí es donde está el conocimiento”.

La psiquiatra española Marian Rojas Estapé, reconocida por su enfoque cercano y divulgativo sobre salud mental, ha decidido colocar el foco en un terreno que, según ella, guarda una relación directa con el bienestar psicológico: el orden doméstico. Asegura que el espacio físico en el que se vive no es un detalle superficial, sino una extensión fiel del mundo interior. Su afirmación es tan contundente como provocadora: “Tu casa no debería ser una extensión del caos del mundo, sino tu santuario”.

Durante años, Rojas Estapé ha observado un patrón que se repite en silencios, gestos y relatos: mujeres agotadas, cargadas de responsabilidades, acostumbradas a priorizar a todos antes que a sí mismas y sumergidas en entornos que reflejan ese cansancio acumulado. Desde ese lugar de observación clínica surge su propuesta: dedicar solo doce minutos al día a un ritual de orden consciente capaz de modificar la química cerebral, calmar la amígdala, reducir el cortisol y recuperar una sensación de control que —asegura— muchas han perdido sin darse cuenta.

El orden como neurobiología emocional

En su análisis, Rojas Estapé explica que el cerebro humano está diseñado para buscar patrones. Cuando un espacio está saturado de estímulos —objetos fuera de lugar, papeles acumulados, ropa que ya no se usa pero permanece— la corteza prefrontal debe trabajar el doble. De ahí que muchas personas experimenten agotamiento mental incluso en días “tranquilos”. Cada estímulo extra es, en términos neurológicos, una microalerta.

La psiquiatra sostiene que ordenar no es un acto doméstico sino emocional. Cuando una mujer toma la decisión de reorganizar su entorno, aunque sea durante doce minutos, envía un mensaje claro a su sistema nervioso: “Yo decido, yo estoy al mando”. Ese gesto, aparentemente pequeño, activa mecanismos de regulación que pueden cambiar el tono emocional de todo un día. La amígdala —el centro de alarma del cerebro— interpreta que el ambiente es seguro, y la bioquímica interna responde con una caída del cortisol y un aumento de serotonina.

Para Rojas Estapé, esta lógica explica por qué tantos hogares generan más ansiedad que descanso: “El cerebro necesita previsibilidad, rutas claras, superficies despejadas. El caos exterior siempre termina convirtiéndose en caos interior.”

La filosofía japonesa como puente hacia la calma

El método que la psiquiatra propone toma elementos de la cultura japonesa, donde el orden no es un fin estético sino un pilar espiritual. En esa tradición, la idea de “menos es más” no se vive como privación, sino como libertad. La autora lo traduce al lenguaje de la neurociencia y lo acerca al día a día de mujeres que sienten que viven en una batalla permanente contra el tiempo.

La llamada “regla del uno entra, uno sale” es uno de los conceptos que más repite. Para ella, este pequeño gesto ayuda a romper el conocido sesgo de aversión a la pérdida, ese mecanismo cerebral que hace que cueste tanto desprenderse de objetos que ya no cumplen ninguna función. Liberar espacio físico no es, en su mirada, un acto utilitario, sino una práctica emocional que enseña a soltar.

En consulta, Rojas Estapé identifica un vínculo frecuente: la acumulación material suele acompañarse de un apego emocional no resuelto. “Guardamos objetos como quien guarda heridas”, comenta en una de sus conferencias. “Y cuando ordenamos, no solo movemos cosas: movemos historias.”

La pregunta sobre qué ocurrió antes del Big Bang ha acompañado a la humanidad como un eco persistente que atraviesa siglos de ciencia, filosofía y asombro. Aunque la cosmología moderna ha establecido que el espacio y el tiempo nacieron con ese estallido primordial, la ciencia contemporánea ha comenzado a desafiar esa frontera conceptual. Figuras como Javier Santaolalla, físico y divulgador, sostienen que el Big Bang podría no haber sido el inicio absoluto, sino el cierre de un capítulo previo en la historia del cosmos.

En este escenario, teorías de frontera como la gravedad cuántica, los universos cíclicos, el multiverso o el modelo de Hawking sobre un tiempo sin bordes ofrecen un abanico de hipótesis que rompen con la visión clásica de un universo con un origen único. Las misiones espaciales y los telescopios de nueva generación, desde el James Webb hasta los estudios de ondas gravitacionales, están alimentando una revolución silenciosa en la forma en la que se investiga lo que hubo —si es que hubo algo— antes de ese instante fundacional que llamamos Big Bang.

Big Bang: El tiempo que nació en un instante

Durante siglos, la física clásica asumió que el tiempo era una línea infinita, un río que fluía de manera uniforme desde un pasado indemostrable hacia un futuro predecible. Esa visión comenzó a resquebrajarse con Albert Einstein y su teoría de la relatividad general, que unió espacio y tiempo en un único tejido dinámico: el espacio-tiempo. Según esa teoría, el Big Bang no fue una explosión dentro del espacio, sino la expansión del espacio mismo, la instantánea en la que ese tejido comenzó a estirarse.

Stephen Hawking llevó esta idea un paso más allá al proponer que preguntar qué ocurrió antes del Big Bang es tan absurdo como preguntar qué hay al sur del Polo Sur. Su modelo del “tiempo imaginario” describe un universo sin bordes, donde el tiempo se curva de tal forma que carece de un punto inicial. Bajo esta perspectiva, el Big Bang no es un origen absoluto, sino la transición entre dos geometrías del espacio-tiempo.

Santaolalla suele apoyarse en este tipo de teorías para explicar por qué la visión tradicional del Big Bang como una “creación desde la nada” está siendo reemplazada por un enfoque más amplio y flexible. Desde su perspectiva, lo que entendemos como el comienzo podría ser simplemente el punto en el que nuestras leyes físicas dejan de describir lo que ocurrió antes, no necesariamente el límite de lo que realmente sucedió.

Un universo que podría no ser único

Mientras algunos modelos proponen un universo cíclico, otros llevan esa idea incluso más lejos. La teoría del multiverso plantea que nuestro universo podría ser solo uno más entre una enorme —posiblemente infinita— colección de universos, cada uno con sus propias leyes físicas, dimensiones, constantes fundamentales y cronologías.

La inflación cósmica, uno de los pilares de la cosmología moderna, sugiere que inmediatamente después del Big Bang el universo se expandió a un ritmo descomunal. Esa expansión pudo generar regiones desconectadas entre sí, verdaderas burbujas cósmicas que evolucionan de manera independiente. Cada una podría haber tenido su propio Big Bang y un tiempo distinto al nuestro. En ese contexto, la pregunta “¿qué hubo antes de nuestro Big Bang?” ya no apunta a un origen absoluto, sino a un proceso mayor en el que múltiples universos emergen de un mismo paisaje inflacionario.