Abdel todavía tiene el peso de los años en los que vivió escondido, vigilado y, según afirma, marcado para siempre por un sistema que —dice— funciona entre la impunidad y el miedo. Su historia es la de un exmilitar marroquí que asegura haber visto desde dentro los engranajes de un Estado que califica como “narcoestatal”, cuya influencia, sostiene, ha penetrado a través de la guerra híbrida en España a niveles que la ciudadanía “ni imagina”.

En el podcast de Roberto Vaquero, Abdel repasa una vida atravesada por la corrupción militar, la guerra híbrida, la vigilancia de los servicios secretos y una sucesión de amenazas que, según relata, se intensificaron tras colaborar con un diplomático español que años después confesaría ser agente del CNI. “Me pidió información sobre el rey, la familia real y altos mandos del ejército”, recuerda. Él aceptó. Y poco después empezó, dice, su caída libre.

Del frente de guerra a la desilusión

Abdel ingresó en el ejército marroquí siendo un joven que aún creía en la disciplina y el honor militar. Su destino inmediato fue la guerra en el Sáhara Occidental. Fue allí donde, asegura, descubrió el funcionamiento real de una estructura en la que los recursos destinados a los soldados desaparecían como norma y donde las órdenes respondían más a intereses privados que a necesidades de defensa.

“Teníamos que firmar albaranes falsos”, relata. “Si nos daban una tonelada de harina, debíamos firmar que recibimos tres. Y negarte suponía castigos inventados”. Para él, aquello no era corrupción: era traición.

La acumulación de arrestos injustificados terminó llevándolo ante un Consejo de Disciplina en 1999. Contra todo pronóstico, el coronel a cargo zanjó la reunión con una frase que Abdel aún recuerda: “Hijo, no entiendo por qué estás aquí”. Le ordenaron volver a su puesto. Para entonces, sin embargo, su destino ya estaba marcado.

Infiltración, influencia y una guerra silenciosa

Una de sus afirmaciones más sensibles apunta directamente al Estado español: “La infiltración marroquí en España está a un nivel surrealista”, asegura. Sostiene que hay dobles nacionalidades en cargos políticos, comunidades religiosas totalmente controladas y una red de influencia que se extiende desde asociaciones locales hasta determinados partidos.

Según su relato, parte del problema comenzó tras el 11-M, cuando se desmanteló la infraestructura del CNI en Marruecos, dejando a España “ciega” respecto a los movimientos del reino alauita. Advierte que la inmigración masiva también forma parte de una estrategia planificada y que, si España continúa debilitándose, “Marruecos acabará reclamando Andalucía, como ya hizo con el Sáhara”.

Su paso por el Sáhara Occidental lo marcó tanto como la persecución posterior. Recuerda la cárcel negra de El Aaiún, las torturas que le contaron los saharauis, los abusos sistemáticos y la sensación constante de ocupar una tierra “que no era suya”. Para él, el conflicto no está cerca de resolverse. Cree que el plan de autonomía no será aceptado por la población saharaui y que, tarde o temprano, volverá la guerra.

Los últimos años han estado marcados por un creciente interés en las experiencias cercanas a la muerte, un fenómeno que dejó de pertenecer al terreno del misterio para instalarse en debates científicos, culturales y personales. Testimonios de todo el mundo describen episodios similares, casi calcados, lo que ha despertado nuevas preguntas sobre la conciencia y aquello que ocurre más allá del último aliento.

En ese escenario, la voz de JJ Benítez, uno de los investigadores más persistentes en esta área, vuelve a resonar con fuerza. El escritor y ufólogo asegura estar “150% convencido” de que existe vida después de la muerte. Su certeza no nace de creencias, sino —según explica— de miles de entrevistas realizadas desde 1968, antes incluso de adentrarse en el universo OVNI.

Un archivo humano sobre la muerte

A lo largo de más de medio siglo, Benítez recorrió países, pueblos remotos y grandes ciudades para escuchar a quienes regresaron de ese límite que muchos temen nombrar: la muerte. Estudiantes, amas de casa, médicos, pilotos, profesores o pastores rurales describieron la misma escena. Un túnel, una luz intensa y la sensación de abandonar el cuerpo sin dolor. En la mayoría de los relatos, al final del trayecto aparecían figuras luminosas que les decían que aún no era su momento. La coincidencia, asegura, es demasiado profunda como para ser casual.

Su próximo libro, Dioses azul, reúne 101 vivencias extraordinarias, todas vinculadas con la muerte y con ese instante en que la conciencia parece desprenderse del cuerpo para entrar en un espacio que no pertenece al tiempo. Para el autor, las evidencias no solo son amplias: son contundentes. Y entre los cientos de historias, recuerda la de una mujer sevillana que intentó quitarse la vida años después de su ECM con el único propósito de regresar a ese lugar que había conocido durante su propia muerte clínica.

Benítez insiste en que, tras ese “dulce sueño”, lo que espera no es una disolución, sino un despertar. Allí, asegura, uno recupera un cuerpo físico elegido antes de nacer, se reencuentra con familiares ya fallecidos y comienza un recorrido donde la materia orgánica se desvanece poco a poco hasta transformarse en luz. Para él, ese proceso forma parte de un orden que la muerte solo revela parcialmente.

La vida antes y después de la muerte

Frente a quienes relacionan estas experiencias con la reencarnación, Benítez marca distancia. Considera que esos supuestos recuerdos de otras vidas no demostrarían un regreso al mundo físico tras la muerte, sino una herencia de memoria tan natural como el color de los ojos. Lo explica como un trazo que pasa de generación en generación y que, bajo hipnosis, puede aparecer como una escena vivida en otro siglo. Aun así, para él no es prueba de que el alma vuelva tras la muerte, sino de que algunos recuerdos se transmiten igual que cualquier rasgo genético.

En su visión, la Tierra no es un colegio donde se viene a aprender, sino una aventura pactada antes de nacer. El ser humano, dice, elige la familia, los desafíos y hasta la forma de su propia muerte. Lo único imposible de experimentar en su “verdadera casa” —ese lugar luminoso donde no existe el tiempo— es todo lo que aquí resulta cotidiano: dolor, pobreza, riqueza, esfuerzo, pérdidas y, por supuesto, la muerte.

La medicina tiene momentos silenciosos que definen un destino. En ese punto exacto donde la técnica se mezcla con la humanidad aparece Diego González Rivas, un cirujano que lleva dos décadas recorriendo el mundo para operar a quienes no tienen alternativas. Su experiencia, forjada entre hospitales de élite y zonas de guerra, demuestra que la medicina también es coraje, vocación y entrega absoluta.

A lo largo de 139 países, ha enfrentado situaciones que pocos imaginan: desde operaciones bajo vigilancia militar hasta intervenciones improvisadas en conflictos armados. Aun así, sostiene que la esencia de la medicina sigue siendo la misma, sin importar el lugar: estar presente para salvar a alguien que ya había perdido la esperanza.

Un cirujano que viaja donde otros no llegan

Diego recuerda Gaza como uno de los escenarios más tensos de su carrera. Allí no solo impartió un masterclass de medicina torácica: también terminó abriendo a toda velocidad a un joven herido de bala en medio de los enfrentamientos. Lo salvó. Después vinieron las noches de drones sobrevolando el cielo y la sensación constante de estar operando en terreno ajeno, donde la medicina se convierte en un acto casi heroico.

Algo parecido vivió en Pakistán, donde trabajó acompañado por un militar armado que no se despegó de él ni en el quirófano. Incluso en Corea del Norte, un país donde la intranquilidad se respira desde que retiran el pasaporte, la medicina se transformó en una experiencia límite. Cada paso exigía cautela, pero aun así –o justamente por eso– encontró un aprendizaje profundo.

Sus viajes no solo están marcados por la crudeza de los conflictos. También están las historias que conmueven desde otra arista, como la niña de 12 años en el Congo que llevaba dos años con una llave dentro del pulmón. Nadie había podido extraérsela. Diego lo logró. La medicina, en ese punto, volvió a mostrar su versión más luminosa.

Medicina moderna: Pasión, técnica y una misión que no se detiene

Mientras muchos colegas elegirían quedarse en la comodidad de grandes centros médicos, Diego insiste en combinar la medicina de alta complejidad con misiones humanitarias. Su fundación sostiene proyectos en África y Latinoamérica, y hasta creó la primera unidad móvil del mundo capaz de realizar cirugía mínimamente invasiva. Un quirófano sobre ruedas que acerca la medicina avanzada a quienes jamás podrían acceder a ella.

Su trayectoria también está marcada por la innovación. En 2010 desarrolló la técnica Uniportal VATS, una revolución que permitió operar cáncer de pulmón con una sola incisión de tres centímetros. Desde entonces, la medicina torácica cambió para siempre y su nombre se volvió referencia global.

A pesar de las más de 11.000 operaciones realizadas, Diego sigue guiándose por la misma idea: que en la medicina lo esencial no es la tecnología, sino el impacto humano. Por eso regresa una y otra vez a lugares donde la supervivencia depende de un gesto, una decisión o una presencia. “Ayudar a un paciente y a su familia es impagable”, repite. Y en su voz hay una convicción que trasciende cualquier frontera.

España lleva más de una década arrastrando un déficit que se siente en cada ciudad y en cada familia que intenta dar el salto a un nuevo hogar: faltan casas. La creación de nuevos hogares avanza más rápido que la oferta y ese desajuste golpea con fuerza el acceso a la vivienda, tanto en compra como en alquiler.

En este escenario aparece la mirada de Toni Bosch, director de inversiones inmobiliarias alternativas en Solventis, que plantea una pregunta tan directa como incómoda: ¿puede el Estado garantizar el acceso a la vivienda sin destinar 51.000 millones de euros? Su respuesta parte de un diagnóstico que busca cambiar el enfoque del debate público.

Un déficit de vivienda que crece cada año

Bosch explica que el Banco de España ha cifrado el déficit estructural en torno a 600.000 o 700.000 unidades de vivienda, pero lo más preocupante es que esa brecha continúa ampliándose. Según el INE, la creación de hogares crecerá hasta 2039 de manera sostenida mientras la producción actual apenas alcanza las 120.000 o 130.000 viviendas nuevas al año. Esa diferencia alimenta un problema que se acumula ejercicio tras ejercicio.

El encarecimiento de los costes de construcción y la presión financiera han añadido tensión, pero Bosch insiste en que no se trata solo de precios, sino de un modelo agotado. Si España quiere garantizar el acceso a la vivienda en alquiler asequible, debe abandonar la idea de que el sector privado cargue con todos los riesgos y de que la administración deba sostener con subvenciones masivas cada proyecto. Según sus cálculos, aplicar el esquema actual al volumen necesario implicaría un desembolso estatal que superaría los 51.000 millones de euros, una cifra imposible de asumir dentro de los plazos del próximo Plan Estatal de la Vivienda 2026-2030.

Para Bosch, hay que entender que la vivienda no puede abordarse igual que la educación o la sanidad. El parque público necesario requiere otra lógica. Y ese cambio de lógica empieza por asumir que la vivienda de alquiler necesita un impulso que no dependa, exclusivamente, del presupuesto público.

Colaboración público-privada: un modelo posible y más ágil

El especialista distingue entre tres escenarios: la vivienda social, que necesita inversión pública directa; la vivienda en propiedad, que demanda más suelo y trámites más ágiles; y un terreno intermedio donde aparece la vivienda asequible destinada a hogares con rentas medias. Es precisamente en este último donde se abre una oportunidad real para la colaboración público-privada.

Bosch señala que el modelo concesional clásico, basado en derechos de superficie y en trasladar todos los riesgos al privado, solo funciona en zonas con alquileres superiores a los 10,5 o 11 euros el metro cuadrado. En regiones donde los precios oscilan entre 7 y 9 euros, la única forma de hacerlo viable es mediante subvenciones, lo que vuelve a cargar el peso sobre el Estado y retrasa la creación de nuevos hogares.

Aquí entra en juego el modelo de pago por disponibilidad. Según Bosch, permite que el sector privado construya y aporte hogares a precios asequibles sin necesidad de subvención directa. De este modo, los recursos públicos pueden destinarse exclusivamente a la vivienda social, donde no existe otra alternativa.

En las cocinas profesionales de restaurantes de lujo, el caldo no es un complemento, sino la base sobre la que se construye toda la magia gastronómica. Cuando un chef con experiencia y reconocimiento internacional revela sus técnicas más guardadas, el mundo de la cocina casera escucha con atención, porque esas enseñanzas transforman la cotidianidad en experiencia extraordinaria. El proceso de tostar carcasas y patas confiere al caldo una profundidad de sabor que los caldos convencionales nunca alcanzan, generando una complejidad aromática y un cuerpo incomparables. Este secreto, lejos de ser complicado, resulta sorprendentemente accesible para cualquier cocinero que desee elevar su repertorio culinario al siguiente nivel de excelencia y sofisticación.

El tostado previo de los ingredientes óseos no es casualidad ni capricho, sino el resultado de entender la química de la cocción y la caramelización de proteínas. Los profesionales del sector llevan décadas perfeccionando esta técnica porque saben que cada grado de temperatura, cada minuto en el horno, cada movimiento estratégico genera cambios moleculares que transforman radicalmente el resultado final. Cuando las carcasas alcanzan ese punto de tostado perfecto, liberan compuestos aromáticos que permanecerán suspendidos en el caldo durante horas, creando capas de sabor que sorprenden al paladar con cada sorbo. Esta combinación de ciencia y tradición, de paciencia y precisión, es lo que distingue a quienes conocen verdaderamente el oficio de la cocina de excelencia.

EL TOSTADO PERFECTO: LA BASE DE TODO

El procedimiento comienza en el horno, donde las carcasas y patas del pollo deben alcanzar una tonalidad dorada profunda sin quemarse en absoluto. Este equilibrio es crucial porque una carcasa quemada transmitirá amargor indeseable al caldo, mientras que una insuficientemente tostada no liberará los aromas complejos que buscamos. La temperatura ideal oscila entre 200 y 220 grados centígrados, manteniendo las piezas durante aproximadamente 40 a 50 minutos, removiendo ocasionalmente para garantizar un tostado uniforme en todas las superficies. El aroma que emerge del horno en este punto es revelador: cuando percibes esos fragancias profundas, ligeramente caramelizadas pero limpias, sabrás que has alcanzado el punto de oro que separa los caldos memorables de los ordinarios, transformando ingredientes humildes en tesoros gastronómicos.

Algunos cocineros profesionales añaden en esta fase verduras aromáticas como cebolla cortada por la mitad, ajo sin pelar, zanahorias gruesas y apio, permitiendo que estas también se tuesten ligeramente en el mismo horno. Esta estrategia multiplica las capas de sabor porque cada vegetal contribuye sus propias notas aromáticas caramelizadas, creando una sinergia que ningún ingrediente podría lograr en soledad. Los huesos con su médula, las articulaciones y los cartílagos son particulamente valiosos en esta etapa porque liberan colágeno y gelatina que, al tostarse, generan sabores umami intensos imposibles de replicar mediante otros métodos. El resultado es un conjunto aromático tan complejo que, incluso antes de agregar agua, tu nariz te estará prometiendo que algo extraordinario está por suceder en la olla.

LA COCCIÓN LENTA: DONDE OCURRE LA ALQUIMIA

Una vez que los ingredientes han alcanzado ese tostado envidiable, es momento de transferirlos a una olla grande con agua fría, iniciando un proceso de extracción que durará entre 12 y 24 horas según la intensidad de sabor que desees lograr. La cocción lenta a fuego muy bajo es donde la magia real sucede, permitiendo que las proteínas, los minerales y los compuestos gelificantes migren lentamente del hueso hacia el líquido circundante, creando una textura aterciopelada y un sabor envolvente. Muchos chefs profesionales comienzan con agua fría porque esto facilita que las impurezas suban a la superficie como espuma, permitiéndote retirarlas con una cucharada para obtener un caldo cristalino y limpio. Este paso, aunque parezca secundario, es fundamental en la diferencia entre un caldo turbio y uno transparente como un diamante, reflejando en su claridad la pureza de tus técnicas.

Durante la cocción, es esencial mantener la temperatura justo por debajo del punto de ebullición, idealmente entre 75 y 85 grados centígrados, permitiendo apenas un pequeño borboteo ocasional. A esta temperatura, los colágenos se transforman lentamente en gelatina, los huesos liberan sus minerales esenciales de forma gradual, y los aromas se concentran sin que se volatilicen demasiado rápido hacia la atmósfera. Si subes la temperatura demasiado, acelerarás el proceso pero perderás matices aromáticos sutiles que solo emergen en el tiempo prolongado y el calor suave. Cada hora que permitas que el caldo hierva lentamente es una inversión en profundidad de sabor, en esa complejidad que distingue a los caldos artesanales de los caldos industriales, creando la base perfecta para sopas, arroces, salsas y consomés de categoría mundial.

LA CIENCIA DETRÁS DE MICHELIN

Los restaurantes que ostentan una o más estrellas Michelin no son instituciones de magia culinaria, sino templos de precisión, paciencia y conocimiento profundo de los principios científicos que gobiernan la cocina. Cuando visitas sus cocinas, descubres que el caldo excepcional es producto de decisiones meticulosas: desde la selección de huesos de pollo de calidad superior, pasando por el ángulo exacto en que se coloca cada pieza en el horno, hasta el timing perfecto de cada fase de cocción. Los chefs Michelin invierten recursos significativos en tiempo porque entienden que no existe atajo para la excelencia: cada minuto cuenta, cada temperatura importa, y la consistencia es la firma que define su reputación. Este compromiso inquebrantable con la calidad es lo que separa a quienes preparan comida de quienes crean experiencias gastronómicas memorables que perduran en la memoria y el paladar.

La ciencia del umami, esa quinta dimensión del sabor descubierta hace más de un siglo, está directamente relacionada con los compuestos que se liberan durante el tostado y la cocción lenta de huesos de pollo. El glutamato libre y los nucleótidos como el GMP (guanosinmonofosfato) se intensifican dramáticamente cuando aplicamos calor de forma correcta, creando esa sensación de plenitud y satisfacción que caracteriza a los caldos excepcionales versus los anodinos. Los chefs profesionales no necesitan entender completamente la bioquímica para intuir esto, porque su experiencia de miles de preparaciones les ha enseñado a reconocer el momento exacto en que todo converge en perfección. Esta combinación de ciencia, experiencia y dedicación es lo que justifica el trabajo riguroso que implica la cocina de nivel superior, transformando ingredientes simples en elixires que enaltecen cada plato.

DE LA TEORÍA A TU COCINA: APLICACIÓN PRÁCTICA

Implementar estas técnicas en tu cocina doméstica no requiere equipamiento especial ni inversiones extraordinarias, sino simplemente comprensión y método. Comienza con carcasas y patas de pollo de buena calidad, preferentemente de aves criadas en pastizales o con dietas menos industrializadas, porque la calidad del punto de partida determina inevitablemente la calidad del resultado final. Precalienta tu horno a 210 grados, distribuye los huesos en una bandeja sin amontonarlos, y permite que se tuesten entre 40 y 50 minutos, removiendo a mitad del tiempo para un tostado uniforme. Cuando retires la bandeja, el aroma que emanará será tu primer indicador de éxito: debe ser profundo, ligeramente dulce por la caramelización, sin notas quemadas ni desagradables.

Trasladando los ingredientes tostados a una olla grande con agua fría, trae a fuego medio hasta que comience a formarse espuma en la superficie, momento en el que retirarás esta espuma repetidamente durante los primeros 20 minutos. Reduce entonces el fuego al mínimo absoluto, permitiendo que el caldo apenas murmure suavemente, no hierva, durante un mínimo de 12 horas y un máximo de 24 según tu disponibilidad y preferencias personales de intensidad. Cuela el caldo usando un colador fino o una estopilla, refrigéralo en recipientes herméticamente cerrados, y dispondrás de oro líquido que elevará exponencialmente cualquier preparación culinaria. Este proceso transforma completamente la percepción de lo que un caldo puede ser, demostrando que la excelencia culinaria no es patrimonio exclusivo de restaurantes de lujo sino una posibilidad al alcance de quienes entienden y respetan los principios fundamentales.

CONSERVACIÓN Y USO DE TU CALDO DE ORO

Una vez que has invertido tiempo y dedicación en crear caldo excepcional, es fundamental preservar su calidad mediante métodos de almacenamiento adecuados que mantengan sus propiedades nutritivas y aromáticas intactas. Refrigera el caldo en recipientes de vidrio o contenedores de calidad alimentaria a temperaturas entre 0 y 4 grados centígrados, donde se conservará perfectamente durante aproximadamente 4 a 5 días, permitiéndote acceder a excelencia gastronómica siempre que lo necesites. Para conservaciones más prolongadas, congela el caldo en porciones individuales, ya sea en cubetas de hielo para facilitar descongelaciones parciales o en recipientes más grandes según tus patrones de uso habitual. La capa de grasa que se solidifica en la superficie congelada actúa como sellador natural, protegiendo el caldo del deterioro oxidativo y manteniéndolo en condiciones óptimas durante varios meses.

Utiliza este caldo excepcional como base para sopas reconfortantes que brillen por su profundidad de sabor, como protagonista en la cocción de arroces que absorban cada molécula aromática, o como componente fundamental de salsas complejas que definirán la identidad gustativa de tus platos. Cuando hiervas verduras en este caldo, cuando dejes que granos de arroz se expandan absorbiendo sus compuestos umami, cuando lo reduzcas lentamente para concentrar su esencia, experimentarás diferencias organolépticas tan significativas que te preguntarás cómo cocinaste durante años sin acceso a esta herramienta fundamental. Algunos cocineros profesionales incluso reducen el caldo hasta concentrarlo en una gelatina intensamente aromática que pueden utilizar como potenciador de sabor, deshidratarlo completamente en bandejas para crear polvo aromático, o infusionarlo con hierbas adicionales para crear bases personalizadas según cada preparación específica. Tu inversión en comprensión y paciencia se multiplica exponencialmente cada vez que utilizas este tesoro culinario, transformando tu relación con la cocina y elevando permanentemente el estándar de excelencia en tu mesa.