En los márgenes de la sociedad, donde las decisiones suelen tomarse bajo presión y urgencia, existen historias que ayudan a entender cómo funciona el engranaje invisible del consumo de droga. La de Jony (@viviendoenlacalle), hoy creador de contenidos, es una de ellas. Su testimonio no solo retrata una caída personal, sino también un sistema que se alimenta de la vulnerabilidad.

Durante años, su vida giró en torno a la droga. Desde el consumo descontrolado hasta su implicación en redes informales de transporte, su historia expone con crudeza una realidad que muchas veces permanece oculta.

Cuando la droga se convierte en el centro de todo

Jony describe esa etapa con una claridad que resulta perturbadora. Cada amanecer en las Barranquillas, solo dentro de su coche, consumiendo desde las diez de la mañana. La droga no era ya un escape, sino la estructura completa de su día. Intentaba dormir y no podía. Se miraba al espejo y sentía asco. En menos de cuatro meses había quemado los 25.000 euros que le quedaban tras saldar una deuda anterior, y se encontró de nuevo en cero, compartiendo habitación y trabajando de camarero por 1.200 euros al mes.

Fue en ese punto de vulnerabilidad cuando llegó la propuesta. Un conocido le ofreció 700 euros por un trabajo sencillo en apariencia: conducir hasta Marruecos con tres mulas, personas que ingerían la droga en su cuerpo para transportarla oculta hasta Madrid. Su papel era el de chófer, nada más. Sin embargo, como él mismo reconoce, esa distinción no cambia demasiado la naturaleza del asunto.

Realizó entre cuatro y seis viajes por esa ruta antes de que la operación se desmoronara. Uno de los transportistas metió la droga en la maleta en lugar de ingerirla y fue detenido en la frontera. Aquello cerró esa vía para Jony, pero no lo sacó del negocio.

Mulas desesperadas: así se reclutaba a las personas más vulnerables

La siguiente etapa fue aún más reveladora sobre cómo funcionan estas redes desde dentro. Otro contacto le propuso repetir el esquema, pero con cocaína y a través de Portugal. El papel de Jony seguía siendo el de conductor, pero ahora también participaba en la búsqueda de las mulas.

El perfil que buscaban era muy concreto: hombres de origen rumano que dormían en la estación de Méndez Álvaro, sin trabajo y sin perspectivas. La crisis económica había dejado a muchos de ellos en una situación de desesperación absoluta y la oferta de varios miles de euros por cruzar una frontera con droga en el cuerpo resultaba difícil de rechazar.

Conducir de madrugada de Madrid a Lisboa, dejar al transportista en un punto acordado y volver dos semanas después a recogerlo vigilando desde la distancia para confirmar que nadie lo seguía. Preparar coartadas para cada tramo del trayecto. Arrancar etiquetas de las maletas para borrar el rastro del aeropuerto. Una coreografía de precaución constante que, como suele ocurrir, no era infalible.

En uno de esos viajes, una de las mulas intentó quedarse con el kilo de droga que transportaba y venderlo por su cuenta. Lo que siguió fue una escena digna de una película de serie B: una llamada inesperada de alguien que conocía a Jony y quería venderle precisamente ese kilo, un encuentro en los baños de un aparcamiento en Atocha y una resolución violenta del problema. Jony lo cuenta sin dramatismo, casi con la distancia de quien habla de algo que le pasó a otra persona.

Lo que resulta más llamativo de su testimonio no es la brutalidad ocasional ni la magnitud del negocio, sino la normalidad con la que todo funcionaba. No había grandes mafias detrás, sino gente de barrio que había empezado vendiendo pequeñas cantidades de droga y había ido escalando por pura lógica económica. Contactos, viajes, mulas y conductores. Un sistema informal pero perfectamente engrasado que se sostenía sobre la desesperación de unos y la adicción de otros.

Hay palabras que suenan aburridas hasta que alguien las llena de vida. Educación es una de ellas. Toni García, maestro y director del colegio Joaquín Carrión de San Javier, en Murcia, lleva más de 25 años demostrando que transformar una escuela donde existe el bullying en un espacio de convivencia real no solo es posible, sino necesario.

Premiado como el mejor profesor de España en primaria, este escritor y poeta publicó ‘Aula sin bullying, aula sin miedo’, un título que lo dice todo. Llegó a un centro con el 78% de alumnado inmigrante, 18 nacionalidades distintas, agresiones a docentes y patios donde los niños se agrupaban por etnias. Lo que hizo a en ese lugar no tiene nada de mágico, pero sí de valiente.

El primer error: mirar para otro lado cuando el bullying está ahí

España registra cerca de 300.000 casos de bullying al año. Es un dato que impacta, pero García va más lejos: asegura que la realidad es bastante peor de lo que muestran las estadísticas. «Lo que aparece en prensa es la punta del iceberg», afirma.

Muchos centros educativos prefieren ocultar los casos antes que reconocerlos, por temor a ser señalados como colegios problemáticos. El resultado es el opuesto al deseado: el bullying crece en silencio y las víctimas aprenden, muy pronto, que nadie las va a proteger.

Los protocolos de actuación frente al bullying son obligatorios en todos los centros, ya sean públicos, privados o concertados. Sin embargo, García es tajante al respecto: no se aplican. Y cuando se aplican, muchas veces es más un ejercicio de relaciones públicas que una intervención real.

“Cuando tú en un centro educativo dices que has detectado dos casos de bullying y los has atajado, eso es para estar satisfecho”, explica. Pero la cultura imperante lo interpreta al revés: reconocer el problema se convierte en evidencia de fracaso.

A esto se suma una corriente pedagógica que rechaza las sanciones como herramienta de respuesta. García no la comparte. Para él, lo primero siempre es proteger a la víctima, y eso implica actuar con consecuencias claras y visibles.

«Una de las cosas más graves que le puede pasar a un niño acosado es ver que al acosador no le pasa nada», señala. En ese momento, la víctima se siente abandonada dos veces: por el agresor y por el sistema que debía defenderla.

Disciplina, diálogo y confianza: la fórmula que acabó con el bullying en su colegio

Cuando García asumió la dirección del Joaquín Carrión, su primer movimiento fueron las expulsiones. Siete el primer mes, siete el segundo. Los padres protestaron, los profesores dudaron y el ambiente se tensó. Sin embargo, un año después el clima del centro había cambiado de forma notable. A partir de ahí, la prevención tomó el relevo.

Hoy el colegio cuenta con una «patrulla roja», un equipo de mediación formado por alumnos de quinto y sexto que resuelven conflictos en el patio con una metodología sencilla y eficaz: uno habla, el otro escucha, luego se intercambian los roles y firman un acuerdo.

La mayoría de los roces se resuelven allí mismo, sin llegar a la dirección. García también ha impulsado proyectos solidarios y conexiones con niños hospitalizados para trabajar la empatía desde dentro, porque entiende que una escuela humana no puede construirse eliminando la poesía, el arte o la filosofía, que son precisamente las materias que enseñan a pensar y a sentir.

El resultado más revelador no es el premio ni los libros. Es un niño de origen chino que, al segundo día de curso, llamó a la puerta del director para contarle que el alumno recién llegado le había pedido un euro bajo amenaza. Lo contó sin miedo, porque sabía que alguien le iba a escuchar y actuar. García llamó a los padres, a la policía municipal y a servicios sociales. El problema se cortó de raíz. Esa confianza, dice García, es el verdadero termómetro de una escuela sana. Cuando los niños saben que los adultos van a protegerlos, el bullying pierde su principal aliado: el silencio.