Médico por vocación, no por costumbre. Desde pequeño, Aurelio Rojas no paraba de hacer preguntas. Le fascinaba saber cómo funcionaba el cuerpo humano, qué movía los músculos o por qué el corazón seguía latiendo sin descanso, como si tuviera su propio reloj interior. Su madre era médica, pero nunca lo empujó hacia esa dirección. “Tú haz lo que quieras —le decía—, no tengas miedo, que hay tiempo para todo en la vida.” Esa libertad, más que cualquier consejo, fue lo que encendió la chispa.

Durante años, Aurelio fue un chico inquieto: tocaba el violín, la guitarra, hacía deporte… hasta que la Medicina entró en su vida. Y lo absorbió por completo. “Me convertí en un auténtico comelibros”, admite entre risas. La carrera era exigente, sí, pero también hipnótica. “Te da respuestas a muchas preguntas existenciales. Aunque, con el tiempo, entiendes que la verdadera medicina no está en los libros, sino en las personas.”

Cuando habla de su época de estudiante, le cambia la cara. La recuerda como un tiempo luminoso, casi despreocupado. “Ser estudiante es fantástico —dice—. Espérate a estar al pie del cañón, en la trinchera del hospital, y verás de qué va de verdad la cosa.”

Mirar el mundo con otros ojos

Tras estudiar en Málaga, Aurelio quiso mirar más allá y viajó a Estados Unidos. No lo hizo por ambición, sino por curiosidad. Quería ver cómo funcionaba la medicina en otros lugares, comparar métodos, entender otras mentalidades. Lo que encontró fue un sistema distinto, más tecnológico, más rápido… y también más tenso.

“Hoy practicamos lo que se llama medicina basada en la evidencia”, explica. “Eso significa que tratamos con lo que la ciencia ha probado que funciona, donde el beneficio supera al riesgo.” Pero en Estados Unidos, descubrió algo más: el miedo. “Allí, si un médico no pide una prueba y el paciente tiene un problema, está muerto profesionalmente. Es la realidad. Eso genera una especie de medicina defensiva: pides más pruebas de las necesarias, no porque creas que hagan falta, sino para protegerte legalmente.”

En ese entorno, el médico se convierte casi en un equilibrista, tratando de ayudar sin que el sistema le haga caer. Y aunque la tecnología impresiona, Aurelio confiesa que echa de menos la humanidad de los hospitales españoles. “Allí todo es precisión y control; aquí, a pesar de todo, todavía miramos a los ojos del paciente.”España: pasión sin respaldo

De vuelta a casa, el contraste fue duro. La vocación seguía intacta, pero el sistema no la sostenía. “La situación laboral de los médicos en España es muy mala”, reconoce sin rodeos. “Te pasas más de una década formándote, y cuando por fin terminas, te ofrecen un contrato de un mes.”

Muchos compañeros suyos se ven obligados a mudarse a cientos de kilómetros, dejando atrás familia y estabilidad. “Después de once años de estudio, eso te destroza”, confiesa. Y, sin embargo, el sistema continúa exigiendo más.

En una jornada cualquiera, Aurelio puede revisar más de cincuenta corazones. “El principal afectado si algo sale mal es el paciente, claro. Pero el segundo somos nosotros. Nuestra salud física y mental acaba destrozada.” Lo dice sin dramatismo, solo con cansancio.

Aun así, hay algo que lo mantiene en pie: los pacientes. “La gente sabe que estamos desbordados, que hacemos lo que podemos. Y aun así, siguen confiando. Eso es lo que nos salva.”

Noches sin final, vocación que no se apaga

Las guardias son, quizá, la parte más dura del oficio. No hay reloj que valga, ni cuerpo que aguante eternamente. “El sueldo base ronda los 1.500 euros. Lo que permite vivir son las guardias, y esas horas, paradójicamente, no cotizan a la Seguridad Social.”

Sonríe con cierta ironía cuando lo cuenta. “Puedes tener literalmente un corazón abierto en tus manos, y no se paga ni se reconoce como debería.” Y aun así, no se queja. “Por suerte —añade—, los médicos, y yo el primero, no trabajamos por dinero.”

Esa frase resume su esencia. Detrás del cansancio, del estrés, de las noches sin dormir, hay algo que sigue latiendo más fuerte que nunca: la vocación. Esa mezcla de curiosidad, empatía y entrega que lo llevó a empezar todo.

“Al final —dice Aurelio, mirando hacia atrás— la medicina no se elige. Es ella la que te elige a ti. Y cuando lo hace, ya no hay vuelta atrás.”

Los tumores no avisan. A veces crecen en silencio, sin dolor y sin síntomas, hasta que ya es demasiado tarde. Hablar de cáncer infantil siempre encoge el corazón. Tal vez porque uno asocia la infancia con risas, energía, juegos… y no con hospitales ni tratamientos. Pero el Dr. César Villalobos, cirujano pediatra del Hospitales Puerta de Hierro, sabe que mirar hacia otro lado no evita los problemas. Al contrario.

La presencia de masas o ‘bolitas’ nunca debe considerarse normal en un niño”, explica con calma, pero con la firmeza de quien ha visto lo que pasa cuando se espera demasiado.

Y es que los tumores sólidos en niños tienen una característica inquietante: crecen en silencio. No avisan. No duelen. “La ausencia de dolor es parte del problema”, dice. “Por eso, muchas veces se detectan cuando ya están muy avanzados

Cuando el cuerpo calla

Lo difícil —continúa— es que el cuerpo del niño rara vez manda señales claras. A veces no hay fiebre, ni cansancio, ni pérdida de apetito. Todo parece normal… hasta que un día, por casualidad, alguien nota algo extraño: un bulto en el abdomen, una pierna que se mueve raro, una mirada que se pierde.

“Solo cuando el tumor se complica —cuando sangra por dentro o hay necrosis— aparecen molestias. Pero ahí ya solemos ir tarde”, explica. En el caso de los tumores cerebrales, los signos pueden confundirse con cualquier cosa: una torpeza al andar, una caída más de la cuenta, un cambio sutil que solo una madre o un padre atento nota.

Los tres más comunes

El Dr. Villalobos conoce bien este terreno. Habla de tres tipos principales de tumores sólidos pediátricos: el neuroblastoma, los tumores de células germinales y el tumor de Wilms, que afecta a los riñones. Pero enseguida aclara que pueden aparecer prácticamente en cualquier parte del cuerpo.

“He visto tumores en el abdomen, en el tórax, en el cuello, en los testículos, en los ovarios, incluso en los huesos… el cuerpo de un niño es pequeño, pero los lugares donde puede desarrollarse un tumor son muchos.”

Menciona también otros nombres que suenan complicados —hepatoblastomas, raudomiosarcomas, osteosarcomas, sarcomas de Ewing—, pero enseguida añade: “No hay que aprenderlos, basta con saber que pueden existir y que, si se detectan a tiempo, tienen solución.”

Revisiones que salvan vidas

Lo repite como un mantra: la detección temprana salva vidas.
“El diagnóstico precoz no depende de la suerte”, dice. “Depende de las revisiones, de la costumbre de mirar, de tocar, de preguntar.”

Durante los tres primeros años de vida —una etapa especialmente delicada—, el doctor recomienda controles médicos frecuentes. “Cada seis meses sería ideal, pero al menos una vez al año. Y siempre, siempre, con una exploración física completa.”

También propone algo tan simple como eficaz: un ultrasonido abdominal entre el primer y el tercer año de vida. Es rápido, indoloro y no asusta. “Puede detectar un tumor antes de que dé señales. Es una prueba sencilla, pero puede cambiar un destino.”

El miedo a saber

Hay algo que al doctor le duele reconocer: muchas veces, el obstáculo no es el tumor, sino el miedo.
“Los padres sienten pánico solo de escuchar la palabra cáncer”, confiesa. “Y ese miedo los paraliza. Retrasan la cita, posponen el estudio… y a veces ese tiempo es vital.”

Recuerda el caso de una niña a la que diagnosticaron un hepatoblastoma gracias a que su madre notó una masa mientras la bañaba. No lo dudó: fue al médico enseguida. “Esa madre le salvó la vida a su hija por confiar en su instinto”, dice con una sonrisa que mezcla orgullo y ternura.

Cuando la esperanza se abre paso

A pesar de todo, el Dr. Villalobos transmite esperanza. “Cuando se detecta a tiempo, los niños se curan. Tienen una fuerza increíble. Recuperan la risa, las ganas, la vida.”

Y deja un mensaje final que no suena a discurso, sino a consejo de alguien que ha estado ahí, muchas veces, acompañando familias enteras en ese camino incierto:

“No tengan miedo de consultar. Acudir a tiempo puede salvar una vida. A veces, todo empieza con una simple revisión… o con el gesto de una madre que decidió no dejarlo pasar.”

Morir de amor o vivir gracias a la ciencia. Dos extremos que, aunque parezcan opuestos, hablan del mismo órgano: el corazón. ¿Puede la ciencia reemplazar al corazón humano? La pregunta suena a ciencia ficción, ¿verdad? Pero no lo es. Ya está ocurriendo. Hoy existen corazones artificiales capaces de mantener con vida a una persona cuando el suyo ha dejado de funcionar. No son rojos ni palpitan con emoción, pero laten. Laten de verdad. Sostienen la sangre, el oxígeno y, con ello, la posibilidad de seguir.

Estos dispositivos, aunque no imitan a la perfección la forma del corazón humano, pueden funcionar por sí solos, como una máquina que se niega a rendirse. Por ahora se utilizan sobre todo como terapia puente, una solución temporal mientras llega el ansiado trasplante. En muchos casos, el corazón natural ya no tiene fuerzas, y el donante no aparece. Pero el futuro sueña con más: que estos corazones sean algo definitivo, no una pausa, sino un nuevo comienzo.

Aun así, la tecnología actual sigue siendo aparatosa. Son grandes, llevan tubos visibles, cables para recargar las baterías. No son discretos ni cómodos. Pero funcionan. Y detrás de cada paciente conectado a uno de ellos, late la esperanza de que, en unas décadas, los avances en inteligencia artificial, biotecnología y tejidos sintéticos logren crear corazones casi humanos, pequeños, silenciosos y capaces de fundirse con la vida.

Cuando el corazón se rompe… de verdad

Pero mientras la ciencia busca fabricar corazones, la vida se encarga de romper los nuestros. Lo que llamamos “morir de amor” no es solo poesía: tiene nombre médico y diagnóstico. Se llama síndrome del corazón roto.

Todo empieza con un golpe emocional fuerte: la muerte de alguien querido, una ruptura, una noticia devastadora. El cuerpo, en su intento por soportar el dolor, libera una tormenta química. Y el corazón, literalmente, se bloquea. Late mal, como si se quedara congelado por la pena.

Los síntomas son los mismos que los de un infarto: dolor, mareo, palidez. Pero cuando los médicos examinan al paciente, descubren que sus arterias están limpias, perfectas. No hay coágulos. No hay tapones. Solo un corazón asustado.

Casi siempre se recupera con reposo y tratamiento. Pero hay casos —pocos, pero reales— en los que el corazón no aguanta el golpe. Sí, una emoción puede detenerlo.

Mente, corazón e intestino: un trío inseparable

Si algo enseña el corazón roto es que el cuerpo y la mente hablan el mismo idioma, aunque a veces nosotros no entendamos su conversación. Lo que sentimos, lo que pensamos, lo que callamos… todo deja huella.

El cerebro, el corazón y el intestino están conectados por una red de millones de neuronas que se comunican todo el tiempo. El corazón tiene más de 70.000 neuronas propias, y el intestino, una cantidad casi igual al cerebro. Por eso, cuando algo nos duele emocionalmente, no solo lo sentimos en el pecho, sino también en el estómago.

El estrés, por ejemplo, no solo cansa la mente; revuelve el cuerpo. Se manifiesta en forma de colon irritable, digestiones lentas o diarrea. Es el organismo gritando lo que nosotros nos empeñamos en callar.

La ciencia lo confirma: las emociones no flotan, se transforman en sustancias químicas que recorren el cuerpo. Todo está conectado. Lo que piensas afecta a cómo late tu corazón, y lo que comes puede influir en cómo piensas.

La fragilidad del que cura

El cardiólogo que cuenta esta historia reconoce algo que pocos médicos se atreven a decir: estar rodeado de enfermedad cambia la forma de vivir.
Confiesa que, como muchos colegas, evita hacerse revisiones porque teme encontrar algo. “Cuando estudias medicina”, dice sonriendo, “crees que tienes todas las enfermedades del libro”.

Ver la muerte todos los días te vuelve resistente… o te parte por dentro. “He aprendido a quitarme la bata al llegar a casa”, cuenta, “porque si no, el peso de las historias se queda contigo”. Y aunque convive con la fragilidad humana a diario, no le teme a la suya. “Mi fe me da calma. No temo morir, solo sufrir. Y mientras tanto, intento hacer mi trabajo lo mejor que puedo.”

Del hospital al móvil: el cardiólogo que late en redes

Lo curioso es que, sin proponérselo, este médico ha terminado encontrando otra manera de salvar vidas. En su consulta, entre un paciente y otro, empezó a grabar vídeos con el móvil. Sin luces, sin guion, sin filtros. Hablaba de lo mismo que en el hospital: de cómo cuidar el corazón, de cómo entenderlo, de cómo escucharlo.

Al principio lo hacía por simple impulso. Luego, un día, alguien lo detuvo en la calle para agradecerle. Le dijo que, gracias a sus consejos, dormía mejor, que había dejado de fumar, que se sentía menos ansioso. Y entonces lo entendió: eso era ser influencer. No por los seguidores, sino por la influencia real.

Hoy, sigue grabando esos vídeos improvisados. No busca “likes”, busca que la gente viva con más conciencia, menos miedo y más corazón.

Porque, al final, da igual si el corazón es de carne o de titanio. Lo importante es que siga latiendo… y que lo haga con sentido.

Hay cosas que damos por sentadas hasta que alguien nos dice: “Oye, ¿te has parado a pensar en esto?”
Eso me pasó la primera vez que escuché hablar del equilibrio entre la glicina y la metionina. Dos aminoácidos. Dos nombres difíciles. Pero detrás de ellos, una historia sencilla: comemos desequilibrado.

Durante generaciones, nuestros abuelos cocinaban al animal entero. Del morro a la cola.
Hacían caldos espesos, guisos con huesos, callos, oreja, rabo… no tiraban nada. Sabían —aunque no lo dijeran en términos científicos— que cada parte tenía su función. Hoy, en cambio, hemos reducido la comida a músculo, a pechuga, a filete. Y con eso, sin querer, hemos roto una armonía ancestral.

Ese desequilibrio no se nota en un día. Pero poco a poco puede traducirse en inflamación, cansancio, envejecimiento prematuro… el cuerpo, simplemente, deja de funcionar tan bien como podría.

El colágeno: el gran olvidado del plato

Si hay una palabra que necesitamos rescatar, es colágeno.
No, no el de las cremas. El de verdad. El que está en los huesos, en la piel, en los tendones. Ese que formaba parte de nuestra dieta y que desapareció sin que nos diéramos cuenta.

El colágeno es como una red invisible que sostiene el cuerpo. Está hecho, sobre todo, de glicina, prolina y glutamina. Pero aquí viene la parte interesante: el cuerpo apenas puede producir la cantidad que necesita.
Una persona de 70 kilos requiere unos 10 gramos de glicina al día, pero solo fabrica entre 1,5 y 3. El resto debe venir de lo que comemos. Y claro, si ya no comemos callos, ni caldos de hueso, ni piel, ¿de dónde la sacamos?

Por eso la glicina ha pasado de ser un aminoácido “no esencial” a uno semi-esencial. No te mata no tenerla… pero vivir sin ella es vivir a medio gas.

Demasiada metionina, muy poca glicina

La carne que más comemos está llena de metionina, y eso no es malo… si se equilibra.
El problema aparece cuando solo comemos músculo y dejamos fuera el resto.

El problema no está en la carne, sino en la parte del animal que elegimos comer.
No es la proteína lo que nos enferma, sino el olvido de lo que antes completaba el plato.

La glicina: el aminoácido que calma al cuerpo

Cuando la glicina vuelve a nuestra vida, el cuerpo lo nota. Es como si por fin alguien apagara un ruido de fondo.
Equilibrar glicina y metionina mejora la salud cardiovascular, refuerza la piel y las articulaciones, regula el azúcar, calma la inflamación y hasta mejora el sueño.

Y hay algo más fascinante: algunos estudios muestran que el colágeno tipo 3 puede mantener dormidas las células cancerosas. Cuando ese tejido se debilita, las células se reactivan. Es como si el cuerpo tuviera su propio guardián silencioso, y ese guardián fuera el colágeno.

El caldo de hueso: un oro líquido que huele a hogar

Si tuviera que elegir un alimento que resume todo esto, diría sin dudar: el caldo de hueso.
No hay superalimento que lo iguale. Es cálido, reparador y tiene algo que reconecta con lo humano.
Contiene unos 4 gramos de glicina por cada 100 gramos y su colágeno es altamente absorbible gracias a la cocción lenta.

“Un buen caldo se queda duro en la nevera”, dicen los que saben. Ese gel transparente es oro puro para el cuerpo.
Solo 150 o 200 ml al día son suficientes para cubrir las necesidades de glicina.

Y si no hay tiempo, los péptidos de colágeno pueden ser una alternativa práctica. Lo importante no es la forma, sino el gesto de volver al equilibrio.

Cuidado con lo que no se ve: los tóxicos y la vitamina C

Hay un detalle que muchos pasan por alto: los tóxicos modernos se acumulan en la grasa y los huesos.
Por eso, si vas a preparar caldo o comprar colágeno, procura que sea de animales de pasto o ecológicos. La calidad importa, y mucho.

Y otro secreto: sin vitamina C no hay colágeno.
Tomar el caldo junto con alimentos ricos en esta vitamina —naranja, kiwi, limón o incluso un suplemento natural— ayuda al cuerpo a sintetizarlo mejor.

Cómo volver al equilibrio

1. No abuses del músculo: no todo tiene que ser pechuga o filete.
2. Recupera platos tradicionales: oreja, morro, rabo de toro, callos… tres o cuatro veces por semana bastan.
3. Los días que no, un vaso de caldo concentrado.
4. Y siempre, vitamina C a mano.

La clave no está en comer menos carne, sino en comerla con inteligencia.
Quizá la verdadera receta de la longevidad no esté en un laboratorio ni en un suplemento de moda, sino en ese caldo espeso que se enfría en la nevera y que huele, curiosamente, a hogar.

Dave Asprey, fundador de Bulletproof 360 y conocido como el “Padre del Biohacking”, tiene una visión ambiciosa y un tanto provocadora sobre la vida: “Estoy convencido de que viviré al menos hasta los ciento ochenta años”. Pero para él, el objetivo del biohacking no se limita a estar sano; va mucho más allá. Se trata de despertar cada día sintiéndote increíble, con energía, claridad mental y motivación. Es como si cada mañana pudieras encender una luz interna que te acompañe durante todo el día.

Protocolos de ayuno y nutrición

El ayuno intermitente y la alimentación estratégica son piedras angulares en su enfoque. Aunque Asprey suele bromear diciendo que comer seis veces al día sería “una forma rápida de provocar un infarto”, aclara que lo que realmente importa es la sincronización de las comidas. Según él, lo más beneficioso para el metabolismo es evitar cenar tarde y concentrar la mayor parte de las calorías al mediodía. “Tener el pico de calorías a las dos de la tarde es lo mejor”, asegura. Es un consejo sencillo, pero poderoso, aunque confiesa que socialmente no siempre es fácil de cumplir.

Además, critica la forma en que se simplifican los macronutrientes. “Decir que necesitas X cantidad de proteína al día es puro nonsense, a menos que especifiquen la fuente y la forma”, dice con su característico humor seco. Advierte sobre los excesos: demasiada proteína puede transformarse en amoniaco y afectar la salud a largo plazo.

Su experiencia personal también lo llevó a alejarse de la dieta carnívora estricta que probó al crear “The Bulletproof Diet”. Aunque al principio funcionó —marcó abdominales y mejoró su físico—, a largo plazo notó que su sueño empeoraba y sufrió de intestino permeable. Por eso enfatiza la importancia de la fibra soluble, clave para reducir la mortalidad y mejorar la salud intestinal.

Viajes, biohacks y desarrollo personal

Recientemente, Asprey viajó a Perú y escaló Huayna Picchu sin sentir fatiga ni sed, gracias a sus biohacks y suplementos como Brain Octane, Danger Coffee y Ketone-IQ. Para él, las cetonas no solo ayudan al rendimiento físico, sino que también optimiza el metabolismo y la energía, incluso en altitudes extremas.

Pero su enfoque no es solo físico. Asprey busca recargar cuerpo, mente y espíritu. Recomienda meditación, respiración consciente y técnicas de resolución de traumas antes de aventurarse con psicodélicos, incluida la ayahuasca, que considera “probablemente la medicina vegetal más espiritual y peligrosa” y aconseja tomar solo con chamanes entrenados. Incluso sugiere prácticas como sexo tántrico para liberar DMT de manera natural y preparar la mente para experiencias profundas.

Redefiniendo la salud

Asprey desafía la noción tradicional de salud como meta final: “Desechemos la salud como meta”. Para él, lo que realmente buscamos son cosas concretas: energía, fuerza, resiliencia, cardio, cerebro y control del peso. En su clínica, Upgrade Labs, ha notado que la resiliencia y el manejo del estrés se han vuelto más importantes que la pérdida de peso, mostrando un cambio en cómo la gente valora la salud y la productividad.

Abordando problemas persistentes

Para quienes ya siguen dietas y rutinas de sueño sin ver resultados, Asprey recomienda investigar causas subyacentes: metales pesados, moho tóxico o desequilibrios hormonales. Él mismo lidió con mercurio, plomo y talio, usando análisis especializados para monitorear su recuperación. También recalca la importancia de tiroides y testosterona para energía, metabolismo y motivación, sugiriendo que las hormonas bioidénticas pueden ser un trampolín seguro bajo supervisión médica.

Pasos iniciales para empezar

Para quienes comienzan en biohacking, Asprey recomienda un enfoque gradual:

1. Dormir como un profesional: oscuridad total y rutina nocturna optimizada.
2. Ayuno intermitente: concentrar calorías al mediodía y evitar comer tarde.
3. Alimentación básica: seguir la Bulletproof Diet minimizando toxinas y lectinas.

Para los más agotados, propone estrategias rápidas de energía: adaptógenos, un toque de sal marina al despertar o incluso Modafinil como trampolín, siempre bajo supervisión.

La clave: pequeños pasos, gran efecto

Asprey concluye: “El menor esfuerzo es dormir mejor. El siguiente es comer mejor… y la energía extra que obtienes puedes usarla en la vida, no en distracciones”. Su mensaje es claro: la longevidad y el bienestar no son ciencia abstracta, sino práctica consciente, paso a paso, día a día.

La transformación, como cualquier músculo, se fortalece con constancia. Y mientras más entrenes tu cuerpo y mente, más energía tendrás para vivir, explorar y realmente disfrutar de la vida.