La inteligencia nos hizo humanos, pero quizá también nos robó la paz. El neurocientífico Emiliano Bruner, especialista en arqueología cognitiva, presenta su nuevo libro, La maldición del hombre mono, una obra que nace de la confluencia entre su labor científica y su práctica personal de meditación, mindfulness y yoga. En sus páginas, Bruner abre una reflexión profunda y a la vez incómoda: ¿por qué una especie tan brillante parece condenada a vivir en una eterna insatisfacción?

La mente que no calla

Bruner no lo dice con dramatismo, sino con una claridad desarmante: nuestra inteligencia, la misma que nos permitió dominar el planeta, es también la raíz de nuestro sufrimiento. Desde la biología evolutiva, explica que la mente humana no fue diseñada para hacernos felices, sino para mantenernos con vida y asegurar la continuidad de la especie.

Y ahí reside el conflicto. Pensar tanto tiene un precio. Esa maravillosa capacidad de imaginar, recordar y proyectar escenarios —la que nos hizo construir ciudades, lenguajes y ciencia— se vuelve en nuestra contra cuando no sabemos detenerla.

Bruner lo describe con una metáfora que resulta inquietantemente familiar:

“El problema es que esta máquina que yo llamo radio sapiens nunca se apaga.”

Esa “radio interna” no deja de emitir: repite los miedos del pasado, anticipa catástrofes futuras y, entre tanto ruido, nos roba la calma. “El ser humano —dice Bruner— es muy inteligente y muy triste. Tal vez ambas cosas estén relacionadas.”

Inteligencia o sabiduría: una elección vital

Una de las distinciones más reveladoras que plantea el autor es la que separa la inteligencia de la sabiduría. Mientras la primera se asocia con resolver problemas, la segunda consiste, simplemente, en evitarlos.

“La inteligencia muchas veces se presenta como la capacidad de solucionar problemas. Yo digo que la sabiduría es la capacidad de evitarlos.”

Bruner lo resume con ironía: “Siempre será mejor no caer al pozo que tener que aprender a salir de él.” Por eso, las tradiciones meditativas —lejos de ser una moda— representan para él una alternativa real al sufrimiento: no buscan eliminar el dolor, sino prevenirlo.

Y ahí aparece uno de los temas más fascinantes del libro: la trampa del deseo. La evolución, explica, nos programó para desear más y más —placer, poder, control, reconocimiento—, porque eso garantizaba nuestra supervivencia. Pero el deseo es un motor que nunca se detiene.

“Ahí está la trampa: el deseo, por su propia naturaleza, nunca puede ser satisfecho.”

Cuando alcanzamos una meta, enseguida aparece otra. Es como correr en una cinta que nunca se apaga: avanzas, te agotas, pero sigues en el mismo lugar.

La herencia del miedo

Otro punto que Bruner aborda con franqueza es nuestro sesgo negativo: esa tendencia a ver el vaso medio vacío, a anticipar el peligro antes que la calma. Y tiene una razón evolutiva. En la prehistoria, era mejor preocuparse de más y sobrevivir que relajarse y morir.

“A nivel evolutivo, es mucho más eficaz pasarse de previsiones negativas que de previsiones positivas.”

Esa alarma interna, útil cuando huíamos de depredadores, hoy nos mantiene ansiosos y agotados en una jungla de estímulos digitales, metas y miedos que ya no son físicos, pero se sienten igual de reales.

El ego: nuestro personaje interior

Bruner pone el foco en el ego, ese narrador interno que se cree protagonista de todo lo que nos pasa.

“El ego es un personaje ficticio. Nuestra red neuronal proyecta una película, y necesitamos un protagonista. Ese protagonista es el ego.”

El problema, explica, es que nos identificamos tanto con ese personaje que olvidamos que en realidad somos el guionista. El ego fue útil para sobrevivir, pero ahora nos encierra en una historia repetida una y otra vez.

El primer paso, dice, es observar sin juzgar, sin reaccionar. Y para eso, el entrenamiento mental es clave.

Meditar para bajar el volumen

Bruner compara la mente con una “sopa de palabras, emociones e imágenes” que nos arrastra sin piedad. La meditación, sostiene, no es silencio forzado, sino aprendizaje para distinguir los ingredientes de esa sopa.

“La reacción es automática: no decides nada. La respuesta es consciente: sabes lo que pasa y eliges cómo actuar.”

Con el tiempo, esa práctica transforma el cerebro. A corto plazo regula el estrés; a medio, cambia el metabolismo neuronal; y a largo, reorganiza el mapa del pensamiento, fortaleciendo las áreas que sostienen la atención y debilitando las que alimentan la rumiación.

En el fondo, La maldición del hombre mono no es un ensayo científico, sino un espejo. Uno que refleja lo que somos y lo que podríamos llegar a ser si aprendiéramos, de una vez por todas, a pensar menos y vivir más.

“Somos un mono inteligente, sí —concluye Bruner—, pero todavía podemos aprender a ser un poco más sabio.”

Puede que cepillarte los dientes justo después de comer sea el peor error que cometes a diario por tu salud. Un gesto automático, casi un reflejo aprendido desde la infancia, que sin embargo esconde una amenaza silenciosa para tu sonrisa, según confirma la odontóloga Estela Soler y es que la creencia popular de que el cepillado inmediato es beneficioso ha sido desmentida por la evidencia científica. ¿Y si te dijeran que ese acto de higiene bucal es en realidad una agresión directa?

La advertencia de Soler es tajante: «cepillarte tras comer te destroza el esmalte». Esta afirmación, que puede sonar alarmista, se basa en un proceso químico que ocurre en tu boca y que seguramente desconoces, pues el esmalte dental se reblandece temporalmente por la acción de los ácidos presentes en los alimentos. La clave no está en dejar de lado tu cuidado dental, sino en entender los tiempos de tu propio cuerpo para no causar un daño irreparable.

EL ENEMIGO INVISIBLE QUE VIVE EN TU BOCA

Cada vez que ingieres alimentos, sobre todo aquellos con un pH bajo como los cítricos, los refrescos o el tomate, se desata una batalla en tu boca. La odontóloga Estela Soler explica que estos componentes provocan una caída drástica del pH oral, creando un ambiente ácido y es que el esmalte se vuelve poroso y mucho más vulnerable durante un periodo de tiempo determinado. Es un estado de indefensión temporal que tu salud bucodental debe afrontar con inteligencia.

Si actúas en ese preciso instante, el daño está servido. Imagina pasar un estropajo por una superficie recién barnizada; el efecto es similar al cepillarte en ese momento, ya que la fricción de las cerdas sobre un esmalte ablandado provoca una microabrasión que lo desgasta de forma acelerada. Como bien señala Estela Soler, este hábito repetido día tras día es una de las principales causas de la erosión dental no relacionada con las caries, un problema cada vez más común.

¿EL RELOJ ES TU MEJOR ALIADO DENTAL? LA RESPUESTA TE SORPRENDERÁ

Entonces, ¿cuál es la solución? La respuesta es más sencilla de lo que parece: paciencia. La naturaleza es sabia y nuestro propio cuerpo tiene un mecanismo de defensa infalible: la saliva. Este fluido es mucho más que agua; según la odontóloga Estela Soler, la saliva neutraliza los ácidos y devuelve los minerales que el esmalte ha perdido, endureciéndolo de nuevo. Para que este proceso se complete de forma eficaz, necesitas esperar al menos 30 minutos antes de lavarte los dientes.

Pero seamos realistas, a veces la vida no permite esperas. Si tienes una reunión importante o simplemente no puedes aguardar ese tiempo, Estela Soler ofrece una alternativa muy eficaz para tu rutina de cepillado y es que enjuagarse la boca enérgicamente con agua justo al terminar de comer ayuda a eliminar restos de comida y a equilibrar el pH. Es un gesto simple que te permite proteger tus dientes mientras esperas el momento adecuado para un cepillado dental completo y seguro.

MÁS ALLÁ DEL CEPILLO: LA TÉCNICA QUE LO CAMBIA TODO

La fuerza no es sinónimo de una mayor limpieza, más bien todo lo contrario. Mucha gente cree que apretar el cepillo contra los dientes es más efectivo, pero este es otro de los grandes mitos que la odontóloga Estela Soler se esfuerza en desmontar y es que un cepillado agresivo puede dañar tanto el esmalte como las encías, provocando recesión gingival y sensibilidad. La clave para proteger el esmalte reside en usar un cepillo de cerdas suaves y realizar movimientos cortos, circulares y muy delicados.

El producto que utilizas también juega un papel fundamental en la ecuación. Una vez que ha pasado el tiempo prudencial y te dispones a realizar la limpieza de la boca, asegúrate de usar una pasta con flúor, pues este es tu gran aliado y el flúor se adhiere al esmalte y crea una capa protectora que lo hace más resistente a los futuros ataques ácidos. Un consejo de experta de Estela Soler es escupir el exceso de pasta, pero no enjuagarse con agua inmediatamente después para maximizar su efecto.

LOS PECADOS CAPITALES DE TU HIGIENE DENTAL DIARIA

Una sonrisa sana no depende solo de los dientes. A menudo, en nuestra rutina de higiene, nos olvidamos de una de las grandes responsables del mal aliento y los problemas bucales: la lengua. Como recuerda la odontóloga Estela Soler, la superficie rugosa de la lengua es un lugar ideal para que se acumulen millones de bacterias. Utilizar un limpiador lingual o incluso el propio cepillo para barrerlas suavemente debería ser un paso innegociable de tu cuidado diario.

Además, por muy bien que domines la técnica, el cepillo no llega a todas partes. Los espacios entre los dientes son el escondite perfecto para la placa bacteriana, que si no se elimina acaba provocando caries y problemas en las encías y es que, según la experiencia de Estela Soler, el uso diario de hilo dental o cepillos interdentales es lo que marca la diferencia entre una higiene correcta y una excepcional. Es el complemento indispensable para lograr unos dientes sanos.

¿Y AHORA QUÉ HAGO? PEQUEÑOS GESTOS, GRANDES CAMBIOS

La próxima vez que termines de comer, no corras hacia el baño. Tómate un respiro y deja que tu cuerpo haga su trabajo, pues como insiste la odontóloga Estela Soler, a veces el mejor cuidado es una pausa y masticar chicle sin azúcar o beber un vaso de agua son acciones que estimulan la producción de saliva. Estos pequeños trucos te ayudarán a proteger tu sonrisa perfecta mientras haces tiempo para el cepillado, que ahora sabes que debe ser más tardío.

En definitiva, no se trata de abandonar un hábito, sino de perfeccionarlo. La información es poder, y saber cómo y cuándo debes cepillarte marca un antes y un después en el cuidado de tu boca. Lo que la odontóloga Estela Soler nos enseña es a escuchar a nuestro cuerpo y a entender que un gesto tan simple puede tener un impacto enorme a largo plazo en nuestro bienestar. Proteger tu esmalte es una de las mejores inversiones en tu salud futura.

El Dr. Borja Bandera, endocrinólogo y nutricionista, lleva años hablando de salud con un lenguaje claro, casi pedagógico. No vende milagros. Habla de ciencia, de equilibrio, de sentido común.
Pero esta vez, incluso él parece sorprendido por lo que está viendo.

Dos nuevas moléculas —aún en fase de estudio— podrían lograr lo que durante décadas parecía imposible: construir músculo y eliminar grasa sin los peligros de los esteroides anabólicos.
Y lo dice sin exagerar, pero con ese brillo en los ojos de quien intuye que algo importante se acerca.
“Sin efectos secundarios no hay efectos”, advierte enseguida, para que nadie se confunda. La prudencia va primero.

Los esteroides: un atajo que pasa factura

Durante años, los esteroides anabólicos han sido el secreto a voces de muchos gimnasios. Se usan —y abusan— para ganar músculo rápido, para rendir más, para verse mejor. Pero ese “atajo” tiene un precio altísimo.

“Generan graves riesgos para la salud y son potencialmente letales”, alerta Bandera. “Su uso masivo es una amenaza para la salud pública.”

El problema es que estos compuestos no solo actúan sobre el músculo: afectan al corazón, al hígado, al cerebro, a la próstata y hasta al pelo. Pueden provocar acné severo, ansiedad, caída del cabello, infertilidad, y lo más preocupante, aumentar el riesgo de morir joven por problemas cardiovasculares.

El doctor lo resume con crudeza:
“No fueron creados para hacer crecer el músculo, sino para masculinizar, y en dosis altas amenazan tu vida y tu salud.”

Detrás de cada físico esculpido con química, suele haber un corazón que sufre.

Un nuevo horizonte

La buena noticia es que algo está cambiando.
La farmacéutica Regeneron trabaja en un tratamiento experimental que combina dos moléculas: Trebogrumab y Garetosmab. Su función es curiosa: bloquear proteínas que frenan el crecimiento muscular. Es decir, liberar el freno interno del cuerpo.

Y cuando se combina con Semaglutida —el conocido fármaco para la obesidad—, los resultados son difíciles de ignorar.

En estudios con primates, los animales perdieron un kilo de grasa y ganaron medio kilo de músculo, sin hacer ejercicio de fuerza. “Los resultados fueron salvajes”, admite Bandera con mezcla de asombro y cautela.

El ensayo clínico en humanos, llamado COURAGE, fue más allá:
“La combinación del triplete terapéutico consiguió reducciones de masa grasa del 27% con solo un 7% del peso perdido procedente de músculo”, explica el endocrinólogo.
Dicho de otra manera: menos grasa, más músculo, sin romper el cuerpo en el intento.

Hasta ahora, algo así solo era posible con una combinación exigente de entrenamiento, dieta, descanso y —en demasiados casos— esteroides ilegales.

Promesas que necesitan pausa

Bandera, sin embargo, prefiere pisar el freno. “Sin efectos secundarios no hay efectos”, repite, casi como un mantra.
Y tiene razón: no hay milagros biológicos sin costo.

Los estudios han registrado molestias leves —náuseas, calambres, fatiga—, nada grave, pero suficientes para recordar que el cuerpo no se deja manipular sin protestar un poco. Además, hubo dos muertes entre los participantes del ensayo, que aunque no se vincularon directamente al tratamiento, son una advertencia que no puede pasarse por alto.

Más allá de los datos, Bandera lanza preguntas que invitan a pensar:
¿Y si el efecto no es tan selectivo como parece y también impacta el músculo cardíaco?
¿Y si fortalece el músculo, pero deja atrás los tendones y ligamentos, aumentando el riesgo de lesiones?

Y luego está el dilema que no se mide en porcentajes, sino en valores.
“La naturaleza del esfuerzo humano por conseguir metas loables se está desvaneciendo”, reflexiona. “Vivimos una época donde lo queremos todo rápido, sin esfuerzo. Pero eso tiene un precio: perdemos el sentido del logro.”

El futuro del músculo sin esfuerzo

Para el Dr. Bandera, estas moléculas son el reflejo de una sociedad que ha olvidado la paciencia. “Queremos los resultados sin el proceso”, dice. Y quizá esa sea la raíz del problema.

Las nuevas moléculas —parte de los llamados anticuerpos monoclonales— no llegarán al mercado antes de 2028. Y cuando lo hagan, no serán baratas. Probablemente estén al alcance de unos pocos, aumentando aún más la brecha entre cuerpos “perfectos” y reales.

Hasta entonces, su consejo sigue siendo tan clásico como sensato:
entrenar, comer bien, descansar y respetar los tiempos del cuerpo.

Porque, al final, como él mismo recuerda con una calma casi poética:
“El cuerpo humano sigue siendo la mejor máquina de recomposición que existe, siempre que se le trate con respeto.”

Y quizá ahí esté la verdadera revolución: no en la pastilla que lo hace todo, sino en la capacidad de reconectar con el esfuerzo, con el cuerpo y con la vida.

El ginecólogo español, referente internacional en fertilidad, habla con honestidad sobre el aumento de la infertilidad, los efectos del estilo de vida moderno y el poder de la vocación.

Cuando el Dr. Braulio Peramo Moya habla de su trabajo, no parece estar hablando de medicina. Habla de personas, de sueños, de esperanzas que respiran. “La medicina exige técnica, claro, pero si no hay vocación, no hay nada”, dice despacio, como quien mide cada palabra. “La vocación es eso que te hace quedarte una hora más en la consulta o que te emociona cuando ves el test positivo de una paciente después de años intentándolo.”

Lleva más de veinticinco años dedicado a la reproducción asistida. Y aunque ha visto miles de nacimientos, confiesa que cada uno le sigue estremeciendo. “Cuando tienes en tus manos la posibilidad de ayudar a que alguien sea madre o padre… no te acostumbras. Nunca. Es algo que te atraviesa.”

La infertilidad, una herida silenciosa

“Hoy entre un 20 y un 25% de las parejas tienen problemas para concebir”, explica. “Y eso es muchísimo más que hace unas décadas.”
No lo dice con tono alarmista, sino con la serenidad del que conoce el dolor de muchas historias. “La infertilidad no es un castigo. Es un síntoma de cómo estamos viviendo.”

Peramo explica que el retraso de la maternidad es una de las grandes razones detrás del problema. “Nuestros ovarios no entienden de calendarios ni de carreras profesionales. Están diseñados para empezar a funcionar hacia los 12 o 13 años y detenerse poco antes de la menopausia. Los años más fértiles son hasta los 25 o 26. A partir de los 35, la curva baja con más fuerza.”

Hace una pausa y añade con empatía: “No se trata de culpar a nadie, sino de entender la biología. La medicina puede ayudar muchísimo, pero hay leyes naturales que todavía nos superan.”

La otra cara: los hombres también

El doctor lo dice sin rodeos: “La fertilidad masculina también está cayendo en picado.”
Recuerda que en los años 60 una muestra de semen normal tenía unos 60 millones de espermatozoides por mililitro. “Ahora hablamos de 15. Es una caída brutal.”
Y el motivo, asegura, está en el entorno. “Vivimos rodeados de contaminantes, de químicos, de plásticos, de sustancias que interfieren en todo. Y los hombres lo pagan caro porque sus células se regeneran constantemente, y cada regeneración es una oportunidad para el error.”

Hace un gesto con las manos, como quien intenta abarcar algo inmenso: “Es un problema silencioso. No duele, no se nota, y cuando te das cuenta… ya está ahí.”

Estilos de vida que nos apagan

“La fertilidad es un espejo de cómo vivimos”, dice el doctor con calma.
Y empieza a enumerar, sin dramatizar, lo que ve a diario: estrés, falta de sueño, dietas desordenadas, obesidad, abuso de anabolizantes. “La obesidad, por ejemplo, puede bloquear la ovulación. Y en los hombres, reduce la producción de espermatozoides porque la grasa transforma la testosterona en estrógenos. Es como si el cuerpo se confundiera.”

También menciona algo que le preocupa: “Mucha gente se obsesiona con el gimnasio, con los esteroides, con el músculo rápido… y no saben que están destruyendo su capacidad reproductiva.”

Después, su tono se suaviza: “No se trata de vivir con miedo, sino con consciencia. Dormir bien, comer bien, tener rutinas, amar la calma. La fertilidad no es un tema aislado, es el reflejo de una vida equilibrada.”

Una vida dedicada a crear vida

Ha trabajado en clínicas de España, Reino Unido, Francia y Estados Unidos. Hoy dirige una en Abu Dhabi, donde atiende a personas de todas las culturas. “Eso te cambia la mirada”, confiesa. “Aprendes que el deseo de ser madre o padre no entiende de idiomas ni fronteras. En cada historia hay la misma mezcla de esperanza, miedo y amor.”

Cuando habla del éxito, no se refiere a estadísticas ni a porcentajes. “El éxito es un niño en brazos. Eso no se olvida nunca.” Pero también hay éxito cuando una paciente no logra el embarazo y, aun así, se va agradecida, sabiendo que se ha hecho todo lo posible. Eso también sana.

Mira hacia abajo un segundo, como quien se conecta con algo íntimo, y sonríe: “Eso es lo que me mueve. La posibilidad de hacer bien mi trabajo. Y de seguir mejorando, porque todo se puede mejorar. Todo. Absolutamente todo.”

No rendirse jamás

Cuando le pregunto por los consejos que más le marcaron, su respuesta es inmediata: “El peor, sin duda, fue ese de ‘no te molestes, eso ya está inventado’. O el clásico: ‘Esto siempre se ha hecho así’. No hay nada más triste que eso.”

Luego se endereza en la silla, con una energía distinta: “No te rindas. Incluso cuando parece que todo está perdido. Ten claro tu rumbo y sigue.”
“La medicina, la vida, los sueños… todo requiere constancia.”

Guarda silencio unos segundos antes de terminar:
“Al final, crear vida no es solo traer un bebé al mundo. También es ayudar a que la gente vuelva a creer en sí misma.”
Porque mientras haya esperanza, siempre habrá una vida —humana o simbólica— esperando comenzar.

El Dr. Iñaki Piñuel lo dice sin rodeos: “El trauma de traición es uno de los más devastadores que puede atravesar una persona.”
No se trata de una herida cualquiera, sino de un golpe emocional que descoloca todo lo que uno creía saber del amor, de la confianza y hasta de sí mismo.

El psicólogo, uno de los mayores expertos en trauma relacional en el ámbito hispano, lo llama “trauma cero”: ese que nace cuando el daño no viene de un enemigo, sino de alguien que debía cuidarnos. “Es de los peores —explica— porque no esperamos el mal de quien amamos.”

Cuando la traición llega desde una figura de apego —una pareja, un padre, un maestro, un amigo—, la mente no sabe qué hacer con eso.
“El cerebro no está diseñado para desarrollar una respuesta fácil al daño que proviene de alguien en quien confiamos”, señala.
Y entonces sucede algo tan invisible como real: la mente entra en modo supervivencia. Piñuel lo describe como “un software que baja su rendimiento”: la memoria se bloquea, la atención se dispersa y las capacidades cognitivas se apagan, como si el sistema entero necesitara un reinicio.

Siete claves para reiniciar una mente herida

Aunque el tratamiento profesional es esencial en muchos casos, el Dr. Piñuel propone siete caminos personales que pueden ayudar a quienes buscan sanar. Son, en sus palabras, “llaves” para salir del bloqueo y empezar a recuperar la vida que el trauma robó.

1. Romper la búsqueda obsesiva de seguridad

Tras el golpe, la mente se aferra al control: repite rutinas, evita riesgos, levanta murallas. Pero esa aparente protección acaba siendo una prisión. “Esa búsqueda compulsiva de seguridad —advierte— se convierte en una vida hipotecada. Una vida que ya no se vive, solo sobrevive.”

2. Aceptar las consecuencias inevitables del trauma

Piñuel insiste: el daño no es un fallo personal, es una reacción natural ante una experiencia antinatural. “El hematoma psíquico —dice— es lo que le ocurre a una mente sana frente a un abuso inhumano.” Comprender esto es empezar a liberarse de la culpa.

3. Volver al presente

El trauma arrastra a la víctima hacia un vaivén constante entre el pasado (los recuerdos) y el futuro (el miedo). Para salir de esa “máquina del tiempo”, el psicólogo aconseja volver al ahora: sentir los pies, el aire, los sonidos. “El único instante donde realmente vivimos es este”, repite. La meditación, la respiración o el simple acto de notar el cuerpo pueden ser anclas poderosas.

4. Enfrentar las adicciones con inteligencia

Las adicciones —a sustancias, pantallas o incluso personas— son, muchas veces, refugios para no sentir. “No hay ninguna adicción que no tenga un contenido traumático en su origen”, explica. El reto está en buscar alivios que no destruyan lo que queda en pie: la salud, la libertad, la esperanza.

5. Llegar al fondo de la tristeza

Bajo la rabia y la culpa se esconde el dolor más profundo. “La ira es el antidepresivo más barato”, ironiza Piñuel. Pero solo cuando uno se atreve a llorar lo perdido y nombrar la tristeza empieza la verdadera sanación. “Tras ese duelo —asegura— llega una liberación formidable.”

6. Aceptar las recaídas

Nadie sale de una relación tóxica a la primera. Piñuel calcula que hacen falta entre siete y nueve intentos para romper definitivamente con un vínculo psicopático. “Caerse está permitido, levantarse es obligatorio”, dice con firmeza. Lo importante no es la perfección, sino la persistencia.

7. Detectar los guiones tóxicos

El trauma cero reescribe la mente con frases invisibles que cambian la percepción de uno mismo, de los demás y del futuro. Nos hace pensar “no valgo”, “nadie es de fiar”, “todo irá mal”. “Nos convierte en pesimistas existenciales”, advierte el psicólogo. Salir de ahí requiere reprogramar la mente desde la voluntad, aplicando amor racional hacia uno mismo.

La voluntad: ese interruptor que vuelve a encender la vida

Para Piñuel, la voluntad no es una idea romántica, sino una fuerza biológica y espiritual capaz de reconfigurar la mente. “La voluntad —dice— es el amor en acción: elegir lo que nos hace bien y poner toda la energía en conseguirlo.”

Su mensaje final es una mezcla de realismo y esperanza: el trauma no te destruye, te transforma. No se trata de olvidar lo vivido, sino de aprender a habitarlo de otra forma.
Y, en ese proceso, entender algo esencial: incluso después de la traición, la vida sigue siendo digna de ser vivida.

Hay voces que incomodan, pero son necesarias. Una de ellas es la del Dr. Iñaki Piñuel, psicólogo e investigador, que vuelve a dirigirse a su audiencia con un propósito tan claro como urgente: informar, entrenar y acompañar a las víctimas de los psicópatas integrados, a quienes define, sin rodeos, como “las personas más abandonadas que hay en este universo”.

Desde hace años, Piñuel se ha convertido en un referente incómodo para muchos, precisamente porque su trabajo no gira en torno a los psicópatas, sino a quienes sobreviven a ellos. Lo dice con calma, pero con una firmeza que no deja espacio a la duda: “Las víctimas necesitan saber que no están solas, que lo que les ha pasado no es culpa suya”.

Muchas de ellas, cuenta, ni siquiera saben que lo son. Han normalizado tanto el maltrato, la manipulación o el desprecio que viven atrapadas en un bucle de culpa y confusión.

“Ni se creen ni se saben inocentes de lo que les han hecho”, lamenta el doctor, con ese tono entre la indignación y la tristeza que ya le es característico.

A quienes le reprochan que “hablar de psicopatía no sirve de nada porque no tiene cura”, Piñuel les responde con ironía serena: su misión no es curar al psicópata, sino reparar a las víctimas. Por eso, su canal y sus materiales gratuitos no paran de crecer. “Cada semana —dice— llegan personas que acaban de descubrir la verdad. Es imposible no seguir hablando de esto.”

La naturaleza inalterable del psicópata integrado

Piñuel se detiene en un punto que parece obsesionarle: la imagen distorsionada que tenemos del psicópata. “Nos han vendido a Hannibal Lecter o a Ted Bundy como modelo, y eso nos despista”, explica.

“La mayoría no matan ni empuñan cuchillos. Son personas que viven entre nosotros, sin conciencia moral, perfectamente adaptadas al sistema.”

Habla despacio, enfatizando cada palabra:

“Los psicópatas no cambian. Siguen siendo lo que son hasta el último día de sus vidas.”

Esa ausencia de conciencia —dice— les permite justificar cualquier abuso o difamación. Y lo más inquietante es que con el tiempo se vuelven mejores en ello, afinan su manipulación, perfeccionan su mentira.

El futuro junto a uno de ellos, advierte, es un bucle sin salida, una historia que se repite con precisión enfermiza:

“El futuro con un psicópata integrado es el día de la marmota: los mismos engaños, las mismas mentiras, las mismas decepciones.”

Y lo más doloroso, añade, es que las víctimas siguen creyendo en las apariencias.

“Las formas y las maneras no significan nada —dice con un suspiro—, pero seguimos queriendo creer que lo que aparentan es lo que son.”

La depredación invisible

Después de escuchar durante años miles de testimonios, Piñuel ha llegado a una conclusión que resulta tan perturbadora como reveladora: el daño que provocan los psicópatas no es solo emocional o económico, sino energético.

“La víctima queda vaciada, agotada, consumida… a un nivel energético. Es una auténtica violación espiritual.”

Describe a estos individuos como depredadores emocionales, que viven parasitariamente de la energía ajena. Nunca se disculpan de verdad —y cuando lo hacen, es solo para seguir controlando—. Son maestros del engaño, capaces de convencer incluso al entorno de que la víctima es la culpable.

Cuando la sociedad también se comporta como un psicópata

En sus charlas, Piñuel suele ir un paso más allá y mirar hacia la sociedad. Con ironía, señala que el perfil perfecto para la política moderna coincide con el del psicópata integrado: individuos encantadores, sin empatía y expertos en manipular.

“Si la descripción del puesto es político, el candidato perfecto es psicópata”, suelta, sin adornos.

Su enfado, sin embargo, no es solo con los políticos. Es con los profesionales que, por ignorancia o ego, revictimizan a quienes buscan ayuda. Aquellos que distraen a las víctimas con “chuminadas” —como las llama él—, teorías esotéricas o terapias sin base científica.

“Estoy un poco enfadado, se me nota, ¿verdad? Estoy frustrado, ¿se me nota?”, dice entre un gesto de impotencia y humor negro.

La salida del laberinto

Para Piñuel, la única salida es el conocimiento. “Información justa, técnica y acreditada”, repite. Porque entender lo que ha pasado, y por qué, es la primera forma de sanar.

“Las víctimas son inocentes. Lo que necesitan no es que las entretengan, sino que les expliquen con rigor qué les ha ocurrido”, afirma con serenidad.

Y ahí está, quizás, la esencia de su mensaje: solo la verdad libera, incluso cuando duele.

Una analítica perfecta no siempre significa estar sano. Hablar con el Dr. Alberto Melón es como abrir una ventana a la medicina del futuro, pero contada con los pies en la tierra. Este hematólogo y experto en inteligencia artificial aplicada a la salud no solo investiga, sino que cuestiona la manera en que entendemos el bienestar. Desde Eterna Diagnostics, la compañía que cofundó y de la que es director médico, trabaja en algo que suena ambicioso, pero profundamente humano: ayudarnos a entender que nuestra salud está mucho más en nuestras manos de lo que creemos.

“Durante décadas hemos pensado que todo estaba en los genes, que nuestra salud venía escrita en piedra. Pero no: muy poco está predeterminado. Mucho, muchísimo, depende de nosotros”, reflexiona Melón.

El verdadero reloj: la edad biológica

Uno de los conceptos que más repite el doctor es el de Edad Biológica, ese “reloj interno” que mide el estado real del cuerpo frente a lo que marca el DNI. Melón lo explica sin tecnicismos: “Tengo casi 40 años cronológicos, pero mi edad biológica es de 37 años y medio. Y todavía puedo mejorarla”, dice entre risas.

Este indicador se obtiene analizando el metiloma, es decir, las marcas químicas que van dejando nuestros hábitos sobre el ADN. Herramientas conocidas como relojes epigenéticos —como el modelo Greenage 2— son capaces de predecir riesgos de mortalidad o enfermedades crónicas con una precisión que las analíticas tradicionales no alcanzan.

Y aquí lanza una advertencia que descoloca a más de uno:

“No tener asteriscos en una analítica o ver todo ‘normal’ no significa que estés bien.”

Las analíticas básicas solo sirven para detectar problemas graves o inmediatos. Pero la verdadera prevención, insiste, está en leer lo que aún no duele: los lípidos, la inflamación silenciosa, los desequilibrios hormonales… señales sutiles que anticipan el desgaste antes de que aparezca la enfermedad.

Del dato al cambio: cuando la ciencia se vuelve útil

En Eterna Diagnostics, Melón y su equipo integran datos de sangre, genética y dispositivos wearables en una sola plataforma. Pero aclara que el objetivo no es coleccionar cifras, sino convertirlas en decisiones.

“El gran fallo de la prevención médica es no tener una dirección. No basta con decir ‘voy a hacerlo mejor’, hay que saber hacia dónde vas.”

Entre los marcadores más reveladores menciona el VO₂ Máx, la frecuencia cardíaca en reposo y la variabilidad de la frecuencia cardíaca, que reflejan la capacidad de recuperación del cuerpo. Incluso la fuerza de agarre, ese gesto tan simple como cerrar la mano, es —dice— un termómetro sorprendentemente preciso de la autonomía y la longevidad.

Ciencia, prudencia y un toque de sentido común

Aunque la palabra longevidad suele ir acompañada de términos futuristas, el Dr. Melón mantiene una visión equilibrada. Cree en el poder de la tecnología, sí, pero también en la necesidad de prudencia científica.

Habla del reemplazo plasmático, de las terapias celulares y del uso de péptidos como estrategias prometedoras, aunque todavía en fase experimental. Y, con una sinceridad poco común en el sector, reconoce:

“El marketing suena muy bien, pero aún no sabemos cómo interactúan todos estos suplementos. A veces podrían incluso estar torpedeándose entre sí sin que el usuario lo sepa.”

El hábito que más transforma

Pese a trabajar rodeado de datos y algoritmos, Melón vuelve una y otra vez a lo esencial: moverse. No importa si es caminar, entrenar o bailar; el movimiento es, según él, “el mejor medicamento conocido”.

“Moverse es lo que más impacto tiene. Lo he comprobado en mí mismo.”

Su propio enfoque de la salud combina lo más avanzado (como el análisis del proteoma o la inteligencia artificial) con gestos cotidianos: actividad física regular, buena hidratación y algunos suplementos básicos como omega-3, magnesio o vitamina D.

Y, quizá lo más importante, una mentalidad realista:

“No se trata de obsesionarse ni de alcanzar cifras imposibles. Se trata de entender dónde estás, qué puedes mejorar y hacerlo con sentido. Todos, sin excepción, podemos hacerlo.”

Una analítica perfecta no siempre significa estar sano; a veces, la analítica solo muestra la superficie, no lo que realmente ocurre dentro.