Mira algo que no sea una pantalla. A veces, eso basta para cuidar tu vista. Hay partes del cuerpo que gritan cuando algo va mal: un dolor de espalda, una fiebre, una herida.
Pero los ojos no gritan, susurran. Y por eso —dice la doctora Jessica Serrano Aguilar, especialista en microcirugía del segmento anterior y cirugía de catarata—, son los grandes olvidados hasta que un día, de repente, algo se nubla.

“Mucha gente piensa que si ve bien, no necesita revisarse. Pero los ojos pueden estar enfermos sin avisar. Y cuando avisan, a veces ya es tarde.”

La doctora lo explica con sencillez: la frecuencia de las consultas depende de la edad, pero el cuidado visual debe empezar desde el primer día de vida.
En los recién nacidos, lo ideal es realizar un tamiz visual, una revisión que detecta alteraciones congénitas.

Después, entre los 4 y 6 años, recomienda una cita antes del inicio escolar.
“Ahí es donde podemos detectar problemas como la miopía o el astigmatismo, que pueden afectar el aprendizaje. A veces el niño no tiene bajo rendimiento, solo ve mal.”

Y en adultos, el consejo es contundente: al menos una visita anual al oftalmólogo.
“Sobre todo si hay enfermedades como diabetes, hipertensión o antecedentes familiares. En esos casos, no se trata de precaución: es prevención”, subraya.

Las enfermedades que más afectan la visión (y muchas no duelen)

Cerca del 60% de la población necesita lentes, la mayoría por errores refractivos como miopía, hipermetropía o astigmatismo. Pero existen enfermedades más silenciosas y peligrosas.

• Retinopatía diabética: causada por el daño a los vasos de la retina en personas con diabetes. “Si no se controla, puede llevar a la ceguera”, advierte.
• Catarata: con el tiempo, el cristalino se vuelve opaco. “Es como si el lente del ojo se empañara.” La buena noticia: puede operarse y reemplazarse con un lente artificial.
• Glaucoma: el ladrón silencioso de la vista. “El nervio óptico se va adelgazando. En etapas avanzadas, el paciente siente que ve a través de un túnel.” Tener un familiar afectado multiplica el riesgo.

En los niños, insiste, el tamiz visual puede cambiar el destino de una vida.
“Una catarata congénita detectada a tiempo puede operarse y permitir que el niño vea bien. Si no se hace, el daño es irreversible.”

Cuidados diarios: lo que sí (y lo que no) debes hacer con tus ojos

Jessica Serrano no se anda con rodeos:

“No se froten los ojos. Nunca.”

Esa costumbre aparentemente inofensiva puede deformar la córnea o causar infecciones.
Tampoco hay que olvidar la higiene, sobre todo quienes usan maquillaje: “Hay que limpiar bien pestañas y párpados. Los restos de maquillaje son terreno fértil para bacterias.”

Y da tres consejos básicos para la vida moderna:

• Lentes de sol con filtro UV: “No basta con que sean oscuros. Si no tienen filtro, hacen más daño porque la pupila se dilata y deja pasar más radiación.”
• Gafas protectoras: indispensables en trabajos con metal, madera o pintura.
• Regla 20-20-20: cada 20 minutos frente a una pantalla, mirar a seis metros durante 20 segundos. “Así el ojo descansa, se hidrata y evita el síndrome de ojo seco.”

Los remedios caseros: enemigos en silencio

Si algo repite la doctora con insistencia, es “no se automediquen”.
“En las farmacias suelen vender gotas de manzanilla o las famosas gotas para ‘ojo rojo’. Pero muchas contienen esteroides que pueden aumentar la presión ocular y causar daño serio.”

Y los remedios de la abuela tampoco ayudan.

“No se pongan chile ni se froten un anillo si tienen un orzuelo. No es un barrito, es una glándula tapada e infectada. Si se manipula, se puede complicar.”

Ver bien no es cuestión de suerte, es cuestión de cuidado

La doctora usa una comparación que todos entendemos:

“Cuidar los ojos es como cuidar un coche. No esperas a que el motor se queme para ir al taller. Vas a revisión, aunque funcione bien.”

Y remata con una verdad sencilla pero poderosa:

“Ver mal con la edad no es normal. El 80% de los problemas visuales se pueden prevenir si se detectan a tiempo. La ceguera evitable existe, y empieza con algo tan simple como una visita anual.”

Al final, su mensaje es tan claro como una mirada recién limpiada: los ojos no se quejan, pero tampoco perdonan el descuido.
Y como dice la doctora Serrano Aguilar, “ver bien no es suerte, es constancia”.

Ese pitido que escuchas en el silencio de la noche no es una simple molestia sin importancia. Millones de personas lo perciben, pero muy pocas saben lo que realmente significa, una verdad que un reputado otorrinolaringólogo ha decidido sacar a la luz de forma contundente. ¿Y si te dijera que no es tu oído el que falla?, este sonido fantasma es en realidad una creación de tu propio cerebro que está lanzando una desesperada señal de socorro.

Lo que empieza como un zumbido casi imperceptible puede convertirse en la banda sonora de una pesadilla neurológica. La advertencia del especialista es clara y directa: ese acúfeno es la punta del iceberg, el cerebro está intentando compensar un daño neuronal que ya se ha producido y que, de no atenderse, podría tener consecuencias irreversibles. La clave, según él, no reside solo en el otorrino, sino en la consulta de un neurólogo.

¿DE DÓNDE VIENE ESE INTRUSO SONORO?

La mayoría de nosotros hemos asociado siempre este problema a haber estado expuestos a un volumen muy alto, como en un concierto. Y aunque el ruido excesivo o el propio envejecimiento pueden ser el detonante, la lesión inicial suele producirse en las diminutas células ciliadas del oído interno, encargadas de transformar las vibraciones en impulsos eléctricos. Cuando estas células mueren, dejan un vacío, un silencio que el cerebro no sabe interpretar.

Es justo en ese momento cuando el verdadero problema comienza a gestarse, lejos del oído. Ante la ausencia de estímulos, el cerebro reacciona a la falta de señal auditiva generando su propio sonido para llenar ese hueco, dando lugar a ese ruido interno constante. Es una respuesta anómala, una especie de miembro fantasma auditivo que nos avisa de que algo no funciona como debería en nuestra cabeza.

NO ESTÁ EN TU OÍDO, ESTÁ EN TU CABEZA

Lo que sucede es un fenómeno conocido como neuroplasticidad maladaptativa, un concepto que suena complejo pero que es fácil de entender. Al no recibir la información correcta desde el oído, las neuronas de la corteza auditiva se reorganizan de forma anómala y se vuelven hiperexcitables, disparando señales eléctricas sin control que percibimos como ese silbido persistente. Aquí resuena la advertencia del otorrino sobre un posible daño neuronal.

Pero la cosa no acaba ahí, ya que este pitido fantasma no solo afecta a la zona auditiva del cerebro. Los circuitos neuronales conectan esta área con el sistema límbico, el centro emocional, por eso la amígdala y el hipocampo asocian el sonido con una emoción negativa como la ansiedad o el estrés, creando un círculo vicioso. Como insiste el especialista, es tu cerebro avisándote de una lesión que requiere un neurólogo.

LA ALARMA QUE NUNCA DEBES IGNORAR

Las consecuencias de normalizar este pitido van mucho más allá de la simple molestia, convirtiéndose en un riesgo real para nuestra salud cognitiva a largo plazo.

Cuando el cerebro se acostumbra a generar este sonido, los cambios neuronales pueden fijarse. El especialista es tajante en este punto, pues el daño en las vías auditivas puede consolidarse y volverse permanente si no se actúa a tiempo. Es precisamente esta idea de un daño irreversible la que subraya la importancia de acudir a un neurólogo para una evaluación exhaustiva.

Además, vivir con un zumbido auditivo constante exige un esfuerzo mental enorme para poder concentrarse en las tareas diarias. Diversos estudios ya lo confirman, está asociado a problemas de concentración, memoria e incluso a un mayor riesgo de demencia a largo plazo. Por ello, la advertencia del otorrino es clara: es una señal de tu cerebro sobre un problema neuronal que no puedes dejar pasar.

¿HAY MARCHA ATRÁS? LA CIENCIA RESPONDE

A día de hoy no existe una cura milagrosa, pero sí terapias muy efectivas que buscan reeducar al cerebro. La más conocida es la Terapia de Reentrenamiento del Tinnitus (TRT), que combina el consejo terapéutico con el uso de generadores de sonido, donde el objetivo es que el cerebro aprenda a ignorar el acúfeno y lo clasifique como irrelevante. Esto no revierte el daño, pero sí anula sus efectos en nuestra vida.

En el horizonte asoman ya tratamientos más revolucionarios, como la estimulación magnética transcraneal o las terapias de neuromodulación. La ciencia no se rinde y, aunque el otorrino advierte que el daño inicial puede ser irreversible, las nuevas terapias buscan ‘resetear’ los circuitos neuronales hiperactivos responsables del ruido, ofreciendo una nueva esperanza a millones de afectados por este problema.

EL CAMINO A SEGUIR: DEL OTORRINO AL NEURÓLOGO

El primer paso, ineludible, es visitar al otorrinolaringólogo para una revisión completa del sistema auditivo. Este profesional es clave, ya que el otorrino descarta causas tratables como tapones de cera, infecciones o problemas en la mandíbula. Es él quien, una vez descartado un origen físico evidente, te pondrá sobre la pista del verdadero problema y te insistirá en la necesidad de consultar a un neurólogo.

Es entonces cuando entra en juego el neurólogo, la pieza final de este complejo puzle. No se trata de alarmarse, sino de ser proactivo, tal y como recomienda el especialista que nos alerta del daño neuronal irreversible. Finalmente, el neurólogo evaluará la integridad del sistema nervioso central y buscará el origen del daño para ofrecer el mejor enfoque posible. Escuchar a tu cerebro es el primer paso para protegerlo.

Cada vez son más los alumnos que llegan a clase sin las herramientas básicas para aprender. Hablar con el profesor y doctor en Filosofía Damià Bardera es como abrir una ventana y dejar que entre un aire incómodo pero necesario. En su libro Incompetencias básicas, el autor disecciona sin rodeos el sistema educativo español y sus grietas más profundas. Habla desde la experiencia —más de una década en las aulas— y desde una convicción firme: la educación está colapsando, y lo hace desde dentro.

El profesor convertido en animador cultural

Bardera no disimula el cansancio. “El trabajo de profesor está muy, muy deteriorado”, confiesa. Muchos docentes, dice, se sienten atrapados en un papel que no les corresponde: el de animadores culturales. En lugar de enseñar, deben entretener. En lugar de exigir, deben agradar. “Y lo peor”, añade, “es que todos lo sabemos, pero pocos se atreven a decirlo para no tener problemas”.

La negación del bajo nivel educativo se ha convertido, según él, en un deporte institucional. “Los pedagogistas dicen que los alumnos tienen otras habilidades, pero eso es una excusa”, afirma sin rodeos. “Los llamo trileros.”
Cuenta casos que parecen de otro siglo: alumnos de Bachillerato que no dominan las tablas de multiplicar o no saben leer la hora en un reloj analógico. “La evidencia está ahí, es palpable”, insiste.
El problema de fondo, asegura, es que el sistema rechaza medir el conocimiento, porque hacerlo demostraría su propio fracaso.

Medir, reforzar, recuperar el sentido

Su propuesta es tan sencilla como revolucionaria: evaluaciones externas, sistemáticas y reales, cada dos años, desde Primaria hasta Secundaria. No para castigar, sino para detectar carencias y ofrecer refuerzo cognitivo —no “socioemocional”, aclara—.
“Solo así podremos recuperar la objetividad y el rigor”, afirma, “porque el conocimiento no puede depender de modas pedagógicas ni de emociones”.

Pedagogismo e inclusión: cuando las buenas intenciones se tuercen

Bardera lanza una crítica frontal al pedagogismo, esa corriente que ha convertido la educación en un catálogo de dogmas vacíos.
“Decir que la enseñanza debe partir de los intereses del alumno suena muy bien —ironiza—, pero si el interés del niño es no hacer nada, ¿qué hacemos entonces?”
Lo mismo ocurre con la llamada inclusión, que describe como “una etiqueta mágica” que, en la práctica, ha creado más desigualdad que integración. En Cataluña, uno de cada tres alumnos tiene necesidades específicas. “Imagina una clase con 30 alumnos y nueve tipos de exámenes diferentes”, dice. “Así no se puede enseñar nada”.

El modelo de “dejar al niño ir a su ritmo” se ha transformado en un “dejarlos a su suerte”. Muchos no aprenden a leer ni escribir a tiempo y, más tarde, el sistema maquilla los fallos diagnosticando dislexias sobrevenidas. “No es dislexia, es una oportunidad perdida”, lamenta.

Disciplina, autoridad y consecuencias

Hablar de disciplina hoy parece casi un acto de provocación. Bardera, sin embargo, defiende su valor sin complejos.
“La disciplina externa es la base de la autodisciplina”, explica. “Cuando desaparece la autoridad, la clase se convierte en una selva donde manda el más fuerte.”
Y el panorama actual lo confirma: alumnos que llegan tarde, suspenden o faltan el respeto, pero terminan aprobando con trabajos vacíos, muchos generados por IA.

También reivindica los deberes, esa palabra casi prohibida en el nuevo discurso pedagógico. Citando a Gregorio Luri, recuerda que “cuanto menor sea el apoyo familiar, más necesarios son los deberes”. Quitarlos, dice, es “lanzar a los niños sin apoyo a los leones”.

Profesores desprotegidos y un sistema sin brújula

Bardera habla con preocupación de un profesorado desprotegido, a menudo víctima de agresiones físicas o verbales sin respaldo institucional. Propone que los docentes sean reconocidos como autoridad pública, al mismo nivel que un policía.
A su juicio, los profesores no solo enseñan: contienen, orientan y sostienen. Pero si el sistema los deja solos, toda la estructura se tambalea.

También denuncia la influencia de los lobbies educativos, como la Fundación Bufill o Rosa Sensat, que llevan años moldeando las políticas catalanas desde dentro. “Han creado un ecosistema clientelar, un circuito de puertas giratorias donde los mismos nombres se repiten en cargos y fundaciones”, advierte.

Para él, educar no es seguir modas, sino mantener encendida la llama del conocimiento. Y, en tiempos de ruido y pantallas, esa defensa del pensamiento parece casi un acto de resistencia.

Adrián Aguilera terapeuta especializado en biodescodificación y en las cinco leyes biológicas de la Nueva Medicina Germánica, ha convertido la conciencia en su brújula vital. Su trabajo, lejos de fórmulas rígidas o dogmas, combina la emoción, la meditación y una práctica tan simple como profunda: “dejar ir”, soltar lo que duele sin pelear con ello. Porque, como él dice, “la enfermedad no castiga: comunica.”

El despertar: cuando la conciencia se asoma

Desde niño, Aguilera sintió una conexión con lo invisible. En la iglesia, más que religión, encontraba silencio y presencia. Aquella sensación de algo mayor —amor, respeto, pertenencia— fue su primer contacto con lo que hoy llama conciencia.
De adolescente, empezó a leer los libros de metafísica y afirmaciones que su madre guardaba en casa. “Funcionaban —cuenta riendo—, pero eran demasiado mentales. Me decían que repitiera ‘soy perfecto’, y claro… mi mente no se lo creía.”

El verdadero clic llegó cuando su tío, maestro de meditación, le habló del observador interno. “La mente es como un mono brincando de rama en rama. La conciencia es lo que puede mirar al mono sin subirse al árbol.” Esa metáfora lo marcó para siempre.
“Mi tío también decía que los dioses escondieron la conciencia dentro del ser humano, porque ahí nadie la buscaría. Y tenía razón: todos la buscamos afuera.”

Quince años en una secta: del control al discernimiento

Buscando respuestas, Adrián terminó en un grupo espiritual que prometía enseñar meditación, chakras y dualidad. Lo que parecía un espacio de crecimiento resultó ser una secta. Pasó quince años viajando y sirviendo a esa organización que usaba el miedo y el ego como herramientas de control.
“Nos decían que si dudábamos, era el ego queriendo sacarnos del camino. Pensar era pecado. Cuestionar era traición.”

Salir no fue fácil, pero fue liberador. “Cuando una enseñanza te dice que no pienses, que obedezcas, ya estás atrapado”, reflexiona. Ese quiebre lo llevó a comprender que la espiritualidad genuina no exige sumisión ni culpa; invita a la libertad y al discernimiento.

No dualidad y el hallazgo de Hawkins

Después de dejar aquel entorno, Aguilera se volcó en la práctica de la no dualidad, una mirada que no busca juzgar ni elegir entre bueno o malo, sino permitir que todo sea como es. “Cuando dejas de pelearte con lo que sientes, eso que parecía negativo empieza a disolverse.”

Fue entonces cuando descubrió al Dr. David Hawkins, psiquiatra e investigador que creó el Mapa de la Conciencia. A través de millones de pruebas musculares, Hawkins mostró que el cuerpo distingue la verdad de la mentira.
“Cuando estás en la verdad, el cuerpo se fortalece; cuando vives desde la mentira o el miedo, se debilita”, explica Aguilera. En esa escala, el nivel 200 —el Coraje— marca el salto a la energía positiva. “Es el punto en el que decides dejar de culpar y empezar a hacerte cargo.”

Dejar ir: la rendición que libera

Su herramienta más preciada es la técnica de Dejar Ir, inspirada también en Hawkins. No se trata de olvidar, sino de sentir lo que duele sin resistirse. “No es pensar distinto, es sentir sin interferir. Cuando una emoción se ve sin juicio, la energía se libera sola.”

Habla del ego con ternura, no con rechazo: “El ego es como un osito que hace lo que puede”, dice entre risas. “La culpa intenta arreglar el pasado; la responsabilidad se encarga del presente. Y solo ahí empieza la verdadera sanación.”

Las cinco leyes biológicas: la lógica del cuerpo

Aguilera basa su práctica en las cinco leyes biológicas formuladas por el Dr. Ryke Geerd Hammer, que explican la conexión entre psique, cerebro y órgano. Según estas leyes, toda enfermedad comienza con un conflicto emocional intenso —el bioshock—, un golpe interno que activa un programa biológico de supervivencia.

“En siete años de consulta, jamás vi una enfermedad causada por castigo divino, brujería o comida”, afirma. “Todo empieza con una emoción que no supimos digerir.”

Relata el caso de un paciente con tres tumores de colon, cada uno ligado a una traición distinta: la pareja, la familia política y los hermanos. “Cuando comprendió esos conflictos y los liberó con la técnica de dejar ir, su cuerpo empezó a sanar por sí mismo.”

Incluso un síntoma tan simple como un tic en el ojo, dice, puede reflejar el conflicto de “no querer mirar” una situación. El cuerpo no falla: intenta adaptarse, sobrevivir, avisar.

La salud no es solo ausencia de enfermedad, es la forma más inteligente de vivir largo y bien. A veces, hablar con el Dr. Vicente Mera es como mirar la vida a través de un espejo que devuelve perspectiva y serenidad. Jefe de Medicina de Longevidad en la Clínica SHA Wellness de Albir (Alicante) y uno de los mayores expertos europeos en antienvejecimiento, Mera lanza una afirmación que, de entrada, puede parecer atrevida: “El cuerpo humano está diseñado para vivir 120 años.”
Hace una pausa, sonríe con esa mezcla de ciencia y humildad que lo caracteriza, y añade: “Somos una máquina casi perfecta… pero con obsolescencia.”

Nadie, recuerda, ha superado ese límite. Pero ejemplos como el de María Brañas, la mujer más longeva del mundo —fallecida en España a los 117 años— demuestran que estamos muy cerca de lograrlo. “Tenía una flora intestinal joven, casi como la de una persona de mediana edad”, comenta, destacando algo que él considera fundamental: la salud empieza en el intestino.

Tres edades, una sola vida

Para el Dr. Mera, no tenemos una única edad, sino tres.
La primera es la cronológica, la del calendario. “Esa se puede engañar —dice entre risas—; ya hubo quien se ganó un Nobel por demostrarlo.”
La segunda es la edad del aspecto físico, moldeable con cirugía o maquillaje, pero, como él dice, “con poco valor real desde el punto de vista de la vida.”
Y la tercera, la más importante: la edad biológica, que refleja la vitalidad auténtica, la energía y la capacidad de seguir soñando proyectos.

“El ADN es como un libro, y la metilación nos dice cuántas veces se ha leído. Los telómeros, en cambio, son los neumáticos de ese coche que es la vida: cuando se gastan, todo el sistema pierde tracción.”
En pocas palabras, la edad biológica es la que de verdad importa, porque mide cómo te sientes, no cuántas velas apagas.

El exposoma: la vida como una carretera

Mera introduce un concepto que cambia las reglas del juego: el exposoma, es decir, todo lo que no heredamos —lo que comemos, respiramos, hacemos o dejamos de hacer—.
Lo explica con una metáfora brillante:
“Es más importante aprender a conducir tu coche que tener un buen coche.”
Y enseguida se coloca en el papel que más disfruta: el de copiloto.
“Yo no llevo el volante”, dice. “Solo les indico a mis pacientes por dónde ir, pero ellos deciden la velocidad y la dirección.”

Los estudios con gemelos idénticos lo confirman: el exposoma influye el doble que la genética en cuánto y cómo vivimos. “Lo que hacemos con nuestra vida tiene más peso que los genes con los que nacemos.”
En resumen: nuestras decisiones diarias pueden alargar la vida más que cualquier herencia.

Los siete pilares de la longevidad

El camino hacia esos 120 años soñados, explica Mera, se apoya en siete pilares. No hay magia, sino coherencia.

1. Alimentación. “Comemos demasiado”, sentencia. Inspira la práctica japonesa hara hachibu: comer solo hasta el 80% de saciedad. Y lanza una advertencia directa: “El azúcar es el antialimento número uno.”
2. Ejercicio. “Caminar 7.000 o 10.000 pasos al día te da la misma ventaja de longevidad que diez años de medicación para la tensión o el colesterol.”
3. Sueño. Lo llama “el momento en que el ordenador se reinicia”. Entre 40 y 60 horas semanales son el rango ideal. Las siestas cortas, de 20 minutos, también cuentan.
4. Gestión del estrés y vida social. “Las relaciones humanas salvan vidas”, afirma. Y añade, con humor y verdad: “Una buena vida sexual diaria es un marcador de salud. Si es una vez al mes, hay que mejorar.”
5. Hormonas. Su equilibrio, sobre todo durante la menopausia, es esencial. “La hormona del crecimiento es nuestra aliada del rejuvenecimiento, y solo aparece si dormimos bien.”
6. Evitar tóxicos. “El alcohol y el sobrepeso —recuerda— son dos de las principales causas prevenibles del cáncer de mama.” Y advierte también sobre microplásticos y polimedicación.
7. Microbiota. “Es nuestro segundo cerebro”, dice. Y como todo ecosistema, necesita equilibrio: probióticos (las bacterias), prebióticos (su alimento) y postbióticos (sus beneficios).

Inmortalidad y propósito: el legado que no caduca

Cuando le preguntan si algún día seremos inmortales, el Dr. Mera sonríe antes de contestar. “La inmortalidad física es ciencia ficción… pero la espiritual sí existe.”
Explica que el verdadero legado no está en durar más, sino en dejar huella, en el bien que hacemos a los demás. “El ikigai, ese propósito que nos hace levantarnos cada mañana, es el mejor seguro de vida.”

Y deja una reflexión que desarma por su sencillez:
“El mejor regalo que puedes hacer a tus seres queridos es estar muy bien.”
Porque cuando alguien enferma gravemente, añade, “no solo sufre quien está enfermo, sino también los que lo cuidan.”

Por eso, concluye, la salud no es una meta, sino una forma de amar.
“Cuidarse es un acto de responsabilidad, sí, pero sobre todo, un acto de amor hacia quienes nos rodean.”

Hay dolores que no se curan con una pastilla ni con un masaje.
Esa sensación desconcertante de “ya no debería dolerme”, pero duele.
El doctor Álvaro Rodríguez lo ve cada día. Y su manera de explicarlo cambia todo:

“El dolor crónico no es un problema del músculo ni del hueso. Es una enfermedad del sistema nervioso. Y, lo más importante: se puede desaprender.”

Rodríguez, profesor e investigador, lleva años estudiando cómo el cerebro y el cuerpo se comunican.
“Crónico”, aclara, no significa “para siempre”.

“Solo quiere decir que lleva más de tres meses. Pero eso no lo hace eterno. Ni irreversible.”

Cuando el dolor no viene del cuerpo

“El cuerpo tiene su propio reloj —dice—. Ningún tejido tarda más de seis meses en sanar.”
Si el dolor sigue después de ese tiempo, ya no es una herida física lo que lo mantiene. Es el sistema nervioso, que ha aprendido a mantener encendida una alarma que ya no hace falta.

“Es como si el cerebro se quedara con la radio puesta en una frecuencia de alerta. Aunque la amenaza ya no esté, sigue escuchando el ruido.”
A ese fenómeno lo llaman dolor nociplástico. No hay lesión visible, pero el dolor es completamente real.
Y por eso es tan frustrante: las pruebas salen bien, pero el cuerpo sigue gritando.

“En esos casos —explica— no hay un tejido dañado. Lo que está dañado es el modo en que el sistema nervioso interpreta la realidad.”

Los hábitos: la medicina que no se vende en farmacias

Rodríguez lo tiene claro:

“Todas las enfermedades crónicas tienen que ver con los hábitos. Y el dolor crónico no es distinto.”

Mal dormir, poco movimiento, estrés, vida acelerada, mala alimentación… todo suma.
“El cuerpo no aguanta tanto tiempo en alerta. Llega un punto en que el sistema se desajusta y empieza a doler sin motivo aparente.”

Por eso insiste en que el tratamiento no es el reposo ni la resignación.
Es educación, ejercicio, descanso y cambio de hábitos.
“Cuando el paciente entiende lo que le pasa, deja de tenerle miedo al movimiento. Empieza a recuperar las cosas que había dejado de hacer por miedo.”

Las soluciones rápidas que no curan

“La mayoría busca una pastilla o un masaje que lo arregle todo —dice—. Pero eso no existe.”
Un masaje puede aliviar durante media hora, una pastilla durante unas horas… pero el sistema nervioso sigue igual.
“El masaje genera endorfinas y te hace sentir mejor un rato, pero no cura. Y a largo plazo, depender de terapias pasivas puede empeorar el problema.”

Los opioides, advierte, son una trampa: “El cerebro deja de fabricar sus propias sustancias para calmar el dolor. Te vuelves dependiente del fármaco y pierdes tu propio control.”

Moverse, dormir y cambiar la forma de hablarse

“El ejercicio es el único medicamento que actúa sobre todos los sistemas del cuerpo. Pero hay que hacerlo sin miedo.”
Rodríguez recomienda moverse cada día, sin sobrepasar los límites.
“Puede doler un poco, hasta un 5 sobre 10, pero nunca más. Y si el dolor empeora al día siguiente, hay que bajar el ritmo.”

Hay otro factor que casi nadie menciona: el lenguaje.
“Decir que tienes un pinzamiento o una contractura crea una realidad que no existe. En personas sanas no hay contracturas. Lo que hay es tensión, cansancio, estrés. Es el cuerpo pidiéndote un cambio.”

El dolor como maestro

Al final, Rodríguez lo resume con una calma que da paz:

“El dolor crónico no es un castigo. Es una señal.
El tipo de maestro que no habla para castigarte, sino para decirte algo que tu cuerpo lleva tiempo intentando gritar:
“Cambia. Descansa. Muévete. Vive diferente.”

Y ahí, justo ahí, empieza la verdadera curación.

Durante décadas, el ADN ha sido descrito como el manual de instrucciones de la vida. Pero la Dra. Irena Cosic, ingeniera y biofísica con más de cuarenta años de investigación, plantea una visión mucho más amplia: el ADN sería también un código capaz de fabricar luz dentro del cuerpo humano, una luz que vibra en el mismo rango que la del sol.

Según sus estudios, el funcionamiento de las proteínas no depende únicamente de su forma tridimensional, sino de la luz que emiten. Su teoría, conocida como Modelo de Reconocimiento por Resonancia (RRM), ha sido verificada tanto matemática como experimentalmente. A través de ella, Cosic afirma que la función de una molécula se determina por la radiación luminosa que produce.

Las proteínas, los semiconductores naturales del cuerpo

De acuerdo con la investigadora, las proteínas actúan como auténticos semiconductores biológicos. Al igual que en la electrónica, estas estructuras permiten o bloquean el flujo de electrones según las condiciones del entorno.

Cuando los electrones se mueven dentro de las proteínas, se generan campos eléctricos y magnéticos perpendiculares entre sí. De esa interacción surge una onda electromagnética, o lo que comúnmente entendemos como luz.

La Dra. Cosic explica que las moléculas no se reconocen por encaje físico, como sugiere el modelo clásico de “llave y cerradura”, sino porque resuenan a una misma frecuencia luminosa.
“Dos moléculas se comunican cuando vibran igual”, resume la investigadora.

Un ejemplo concreto es la hormona leptina, que regula el apetito. Su frecuencia de emisión es de 727 nanómetros, exactamente la misma que su receptor. Lo mismo ocurre con la insulina, que emite y recibe luz a 552 nanómetros. Si una proteína muta y cambia su frecuencia, su capacidad de comunicarse y cumplir su función se pierde.

Cada proceso biológico tiene su propio rango de luz

La Dra. Cosic ha clasificado cientos de proteínas según la luz que emiten. De ese trabajo ha surgido un patrón sorprendente:

• Los procesos antitumorales y de control del crecimiento operan en el rango infrarrojo.
• Los antivirales y antibacterianos, en el ultravioleta.
• Y la producción de mielina, esencial para el sistema nervioso, en torno a 1029 nanómetros.

Esta clasificación abre una posibilidad que podría transformar la biomedicina: si una proteína pierde su función, podría reactivarse aplicándole la frecuencia luminosa adecuada desde el exterior.

El sol como referencia biológica

Los estudios de Cosic también revelan que todas las funciones clave del cuerpo ocurren dentro del rango del espectro solar.
La luz natural contiene las frecuencias exactas necesarias para regular los principales procesos biológicos, algo que no ocurre con la luz artificial.

“La iluminación moderna, pese a su brillo, carece de las longitudes de onda que controlan la regeneración celular o la defensa frente a virus y bacterias”, explica la científica.
Esa carencia podría estar relacionada con el aumento de determinadas disfunciones metabólicas y con la pérdida de vitalidad en ambientes interiores.

El papel del agua y las condiciones naturales

Para que las proteínas actúen como semiconductores y generen luz, el entorno interno debe ser óptimo. Cosic señala cinco factores esenciales: exposición al sol, al frío, a la oscuridad, a la luz roja nocturna y protección frente a campos electromagnéticos.

El motivo está en el agua corporal, que representa la gran mayoría de las moléculas del cuerpo humano.
Cuando se expone a luz natural, el agua se estructura formando “dominios coherentes” capaces de almacenar y transferir energía. Esa organización permite que los electrones circulen libremente y que las proteínas realicen su trabajo eléctrico y luminoso.

“Sin esa agua estructurada, la orquesta biológica pierde ritmo”, afirma Cosic.

Una sinfonía luminosa

En resumen, la teoría de la Dra. Cosic redefine el papel de la luz en la biología.
El ADN, las proteínas y el agua formarían una sinfonía de resonancias que sostiene la vida.
“Somos sistemas organizados de luz”, concluye la investigadora.
Una frase que, más allá de la metáfora, sugiere algo profundo: tal vez, literalmente, somos seres diseñados para brillar en armonía con el sol.