Hay dolores que no se curan con una pastilla ni con un masaje.
Esa sensación desconcertante de “ya no debería dolerme”, pero duele.
El doctor Álvaro Rodríguez lo ve cada día. Y su manera de explicarlo cambia todo:

“El dolor crónico no es un problema del músculo ni del hueso. Es una enfermedad del sistema nervioso. Y, lo más importante: se puede desaprender.”

Rodríguez, profesor e investigador, lleva años estudiando cómo el cerebro y el cuerpo se comunican.
“Crónico”, aclara, no significa “para siempre”.

“Solo quiere decir que lleva más de tres meses. Pero eso no lo hace eterno. Ni irreversible.”

Cuando el dolor no viene del cuerpo

“El cuerpo tiene su propio reloj —dice—. Ningún tejido tarda más de seis meses en sanar.”
Si el dolor sigue después de ese tiempo, ya no es una herida física lo que lo mantiene. Es el sistema nervioso, que ha aprendido a mantener encendida una alarma que ya no hace falta.

“Es como si el cerebro se quedara con la radio puesta en una frecuencia de alerta. Aunque la amenaza ya no esté, sigue escuchando el ruido.”
A ese fenómeno lo llaman dolor nociplástico. No hay lesión visible, pero el dolor es completamente real.
Y por eso es tan frustrante: las pruebas salen bien, pero el cuerpo sigue gritando.

“En esos casos —explica— no hay un tejido dañado. Lo que está dañado es el modo en que el sistema nervioso interpreta la realidad.”

Los hábitos: la medicina que no se vende en farmacias

Rodríguez lo tiene claro:

“Todas las enfermedades crónicas tienen que ver con los hábitos. Y el dolor crónico no es distinto.”

Mal dormir, poco movimiento, estrés, vida acelerada, mala alimentación… todo suma.
“El cuerpo no aguanta tanto tiempo en alerta. Llega un punto en que el sistema se desajusta y empieza a doler sin motivo aparente.”

Por eso insiste en que el tratamiento no es el reposo ni la resignación.
Es educación, ejercicio, descanso y cambio de hábitos.
“Cuando el paciente entiende lo que le pasa, deja de tenerle miedo al movimiento. Empieza a recuperar las cosas que había dejado de hacer por miedo.”

Las soluciones rápidas que no curan

“La mayoría busca una pastilla o un masaje que lo arregle todo —dice—. Pero eso no existe.”
Un masaje puede aliviar durante media hora, una pastilla durante unas horas… pero el sistema nervioso sigue igual.
“El masaje genera endorfinas y te hace sentir mejor un rato, pero no cura. Y a largo plazo, depender de terapias pasivas puede empeorar el problema.”

Los opioides, advierte, son una trampa: “El cerebro deja de fabricar sus propias sustancias para calmar el dolor. Te vuelves dependiente del fármaco y pierdes tu propio control.”

Moverse, dormir y cambiar la forma de hablarse

“El ejercicio es el único medicamento que actúa sobre todos los sistemas del cuerpo. Pero hay que hacerlo sin miedo.”
Rodríguez recomienda moverse cada día, sin sobrepasar los límites.
“Puede doler un poco, hasta un 5 sobre 10, pero nunca más. Y si el dolor empeora al día siguiente, hay que bajar el ritmo.”

Hay otro factor que casi nadie menciona: el lenguaje.
“Decir que tienes un pinzamiento o una contractura crea una realidad que no existe. En personas sanas no hay contracturas. Lo que hay es tensión, cansancio, estrés. Es el cuerpo pidiéndote un cambio.”

El dolor como maestro

Al final, Rodríguez lo resume con una calma que da paz:

“El dolor crónico no es un castigo. Es una señal.
El tipo de maestro que no habla para castigarte, sino para decirte algo que tu cuerpo lleva tiempo intentando gritar:
“Cambia. Descansa. Muévete. Vive diferente.”

Y ahí, justo ahí, empieza la verdadera curación.

Durante décadas, el ADN ha sido descrito como el manual de instrucciones de la vida. Pero la Dra. Irena Cosic, ingeniera y biofísica con más de cuarenta años de investigación, plantea una visión mucho más amplia: el ADN sería también un código capaz de fabricar luz dentro del cuerpo humano, una luz que vibra en el mismo rango que la del sol.

Según sus estudios, el funcionamiento de las proteínas no depende únicamente de su forma tridimensional, sino de la luz que emiten. Su teoría, conocida como Modelo de Reconocimiento por Resonancia (RRM), ha sido verificada tanto matemática como experimentalmente. A través de ella, Cosic afirma que la función de una molécula se determina por la radiación luminosa que produce.

Las proteínas, los semiconductores naturales del cuerpo

De acuerdo con la investigadora, las proteínas actúan como auténticos semiconductores biológicos. Al igual que en la electrónica, estas estructuras permiten o bloquean el flujo de electrones según las condiciones del entorno.

Cuando los electrones se mueven dentro de las proteínas, se generan campos eléctricos y magnéticos perpendiculares entre sí. De esa interacción surge una onda electromagnética, o lo que comúnmente entendemos como luz.

La Dra. Cosic explica que las moléculas no se reconocen por encaje físico, como sugiere el modelo clásico de “llave y cerradura”, sino porque resuenan a una misma frecuencia luminosa.
“Dos moléculas se comunican cuando vibran igual”, resume la investigadora.

Un ejemplo concreto es la hormona leptina, que regula el apetito. Su frecuencia de emisión es de 727 nanómetros, exactamente la misma que su receptor. Lo mismo ocurre con la insulina, que emite y recibe luz a 552 nanómetros. Si una proteína muta y cambia su frecuencia, su capacidad de comunicarse y cumplir su función se pierde.

Cada proceso biológico tiene su propio rango de luz

La Dra. Cosic ha clasificado cientos de proteínas según la luz que emiten. De ese trabajo ha surgido un patrón sorprendente:

• Los procesos antitumorales y de control del crecimiento operan en el rango infrarrojo.
• Los antivirales y antibacterianos, en el ultravioleta.
• Y la producción de mielina, esencial para el sistema nervioso, en torno a 1029 nanómetros.

Esta clasificación abre una posibilidad que podría transformar la biomedicina: si una proteína pierde su función, podría reactivarse aplicándole la frecuencia luminosa adecuada desde el exterior.

El sol como referencia biológica

Los estudios de Cosic también revelan que todas las funciones clave del cuerpo ocurren dentro del rango del espectro solar.
La luz natural contiene las frecuencias exactas necesarias para regular los principales procesos biológicos, algo que no ocurre con la luz artificial.

“La iluminación moderna, pese a su brillo, carece de las longitudes de onda que controlan la regeneración celular o la defensa frente a virus y bacterias”, explica la científica.
Esa carencia podría estar relacionada con el aumento de determinadas disfunciones metabólicas y con la pérdida de vitalidad en ambientes interiores.

El papel del agua y las condiciones naturales

Para que las proteínas actúen como semiconductores y generen luz, el entorno interno debe ser óptimo. Cosic señala cinco factores esenciales: exposición al sol, al frío, a la oscuridad, a la luz roja nocturna y protección frente a campos electromagnéticos.

El motivo está en el agua corporal, que representa la gran mayoría de las moléculas del cuerpo humano.
Cuando se expone a luz natural, el agua se estructura formando “dominios coherentes” capaces de almacenar y transferir energía. Esa organización permite que los electrones circulen libremente y que las proteínas realicen su trabajo eléctrico y luminoso.

“Sin esa agua estructurada, la orquesta biológica pierde ritmo”, afirma Cosic.

Una sinfonía luminosa

En resumen, la teoría de la Dra. Cosic redefine el papel de la luz en la biología.
El ADN, las proteínas y el agua formarían una sinfonía de resonancias que sostiene la vida.
“Somos sistemas organizados de luz”, concluye la investigadora.
Una frase que, más allá de la metáfora, sugiere algo profundo: tal vez, literalmente, somos seres diseñados para brillar en armonía con el sol.

Esa fruta que parece tan inofensiva podría ser una auténtica bomba de grasa si la tomas de postre, un hábito que millones de personas practican creyendo que es saludable. Según los expertos, la nutricionista Laura Pérez advierte sobre su impacto nocturno en el metabolismo, un efecto que podría estar saboteando silenciosamente tus esfuerzos por mantenerte en forma. Lo que considerabas un capricho sano podría ser, en realidad, un poderoso acumulador de grasa. ¿Te atreves a descubrir de qué fruta hablamos?

La advertencia de la nutricionista es clara y directa, una de esas verdades que sacuden nuestras costumbres más arraigadas y nos obligan a replantearlo todo. Porque, según explica, el azúcar de esta fruta se convierte rápidamente en grasa si no se quema, transformando un gesto aparentemente ligero en una trampa calórica nocturna. Pero no te preocupes, no toda la fruta es igual ni todos los momentos son iguales. Existe una forma inteligente de disfrutarla y te vamos a desvelar cuál es.

¿POR QUÉ ESA FRUTA INOCENTE SE CONVIERTE EN TU PEOR ENEMIGO?

Cuando tomas esa fruta tan dulce justo antes de irte a la cama, tu cuerpo reacciona de una forma que no esperas en absoluto. A esas horas, el hígado, saturado al final del día, procesa ese exceso de fructosa transformándolo en triglicéridos, lo que desencadena un pico de glucosa que no vas a quemar. Es el inicio de un proceso que ocurre mientras duermes, sin que te enteres de nada.

Esta es la razón por la que Laura Pérez insiste tanto en este punto, ya que por la noche tu actividad física es nula y tu metabolismo se ralentiza. Por ello, este proceso fomenta la acumulación de tejido adiposo mientras duermes, convirtiendo un postre que creías ligero en un obstáculo para tu bienestar. No se trata del alimento en sí, sino del cortocircuito que provoca en tu organismo en el momento menos adecuado.

EL MOMENTO LO ES TODO: LA CLAVE QUE NADIE TE CONTÓ

Imagina que comes esa misma fruta por la mañana o antes de hacer deporte, el escenario cambia por completo y el efecto es radicalmente distinto. En ese contexto, por la mañana, tu cuerpo utiliza esa energía de forma eficiente para afrontar la jornada, aprovechando cada gramo de su azúcar como combustible inmediato. El exceso de azúcar se gestiona de forma totalmente diferente, convirtiéndose en un aliado en lugar de un problema.

Sin embargo, la nutricionista repite que el problema surge cuando la consumes como postre final del día, convirtiéndose en una auténtica bomba de grasa. Es entonces cuando, por la noche, sin embargo, esa misma energía se almacena directamente como reserva lipídica, contribuyendo a ganar peso de forma sigilosa. La misma fruta, dos momentos, dos resultados opuestos: uno te activa, el otro te sabotea.

NO TODAS LAS FRUTAS SON IGUALES: LAS QUE SÍ PUEDES TOMAR

Afortunadamente, no tienes que renunciar a la fruta por la noche si sabes cuál escoger para no engordar por la noche. Hay opciones deliciosas que no provocan ese efecto devastador en tu metabolismo y que puedes disfrutar sin remordimientos. Por ejemplo, los frutos rojos como las fresas o los arándanos son ricos en fibra y antioxidantes con menos azúcar, una alternativa inteligente y ligera.

Siguiendo las recomendaciones de los expertos, otras grandes aliadas para tus cenas son las frutas con un bajo índice glucémico. Así que, una manzana con piel o una pera ofrecen saciedad y un índice glucémico mucho más controlado, evitando esos picos de insulina que activan el almacenamiento de grasa. Su fibra, además, ayuda a regular el tránsito intestinal durante la noche, ofreciendo un beneficio doble.

LA ALTERNATIVA DEFINITIVA QUE RECOMIENDA LA EXPERTA

Si lo que buscas es un postre saciante que te ayude a descansar mejor y evite por completo la formación de reservas de grasa, la propuesta de Laura Pérez es clara. Para ella, un yogur natural con un puñado de nueces aporta proteínas y grasas saludables que estabilizan el azúcar en sangre, justo lo contrario de lo que ocurre con la fruta muy dulce. Es una opción redonda por sus múltiples beneficios.

Este tipo de postre no solo te aleja del cóctel de azúcar problemático, sino que además trabaja a favor de tu cuerpo mientras descansas. De hecho, esta combinación mejora la recuperación muscular nocturna y evita los picos de insulina que provocan la acumulación de grasa. Es una estrategia nutricional simple, efectiva y deliciosa para terminar el día cuidándote de verdad.

RECONCÍLIATE CON LA FRUTA: EL MANUAL DE USO CORRECTO

La solución no es demonizar la fruta, que es un alimento extraordinario y necesario, sino aprender a consumirla de forma estratégica. Por eso, combínala siempre con una fuente de proteína o grasa saludable para ralentizar la absorción del azúcar, como un poco de queso fresco, un yogur o un puñado de almendras. Este simple gesto cambia por completo su impacto metabólico y la convierte en tu aliada.

Al final, todo se reduce a una cuestión de conocimiento y estrategia, no de prohibiciones estrictas que solo generan ansiedad y frustración. Porque, en definitiva, la clave no es prohibir, sino entender cómo funciona tu cuerpo para tomar decisiones inteligentes que te acerquen a tus objetivos sin renunciar al placer de comer. Así, ninguna fruta volverá a ser un obstáculo para adelgazar.

• .
  

El estrés se ha convertido en el enemigo invisible que altera silenciosamente nuestra salud. Hablar con Marc Romera no es una charla más sobre salud. Es, más bien, una sacudida suave, de esas que te obligan a mirar hacia dentro. No te habla de modas, ni de superalimentos, ni de listas imposibles de hacer. Habla de entenderse. De escuchar al cuerpo como quien aprende un idioma que había olvidado.

“La salud no depende solo de comer bien o hacer ejercicio”, dice. “Depende de tu contexto, de cómo vives, de cómo gestionas lo que te pasa. Cuanto más sepamos sobre una persona —sus hormonas, su biología, su estado emocional—, mejor podremos ayudarla.”

Hace una pausa, sonríe con cierta resignación y añade: “El problema es que la mayoría de las analíticas apenas rascan la superficie. Nos dicen cuatro cosas y ya. Pero sin información real, estamos navegando a ciegas.”

El mito de las calorías y la orquesta del cuerpo

Romera lleva años repitiendo lo mismo: el cuerpo no es una calculadora.
“Si todo fueran calorías, ¿cómo es que la misma dieta puede funcionar en una persona y fracasar en otra? El contexto hormonal lo cambia todo.”

Para él, la fisiología es una especie de lenguaje secreto. Y entenderla implica ir más allá de las etiquetas o las apps que cuentan pasos. “No somos máquinas de contar. Somos orquestas biológicas. Cuando una parte se desafina —el sueño, el estrés, las emociones—, toda la melodía se distorsiona.”

Habla despacio, como quien ha visto demasiadas veces el mismo error: gente que se obsesiona con el número de calorías mientras su cuerpo grita por descanso o calma.

El estrés, ese ladrón invisible

Si hay algo que Marc repite como un mantra, es esto: el estrés te roba la salud sin que te des cuenta.
“Una gran parte de lo que determina una buena analítica o no es el grado de estrés que llevas encima”, explica. “Vivimos en alerta todo el día, y eso tiene un precio.”

Ya no huimos de depredadores, dice, pero nuestro cerebro no lo sabe. ““Nadie nos enseñó a cuidar de nosotros. En el colegio te enseñan matemáticas, pero no cómo descansar, cómo comer o cómo parar.”

El colesterol no es el villano (y la industria tampoco ayuda)

Romera desmonta otro mito con una comparación tan simple que resulta brutal:
“Decir que el colesterol es malo per se es como decir que el riesgo de accidentes depende del número de coches en la autopista.”

El verdadero problema, insiste, está en la oxidación y la inflamación, no en el colesterol total.
Y ahí es donde se indigna, aunque mantiene la calma: “Las estatinas son el medicamento más rentable del mundo. Y las industrias… no te quieren sano. La alimentaria te quiere hambriento, la farmacéutica te quiere enfermo.”

Cada palabra pesa. “Los ultraprocesados están diseñados para eso, para darte placer rápido y que quieras más. No es casualidad. Es ingeniería emocional y biológica.”

Comer real, ayunar con sentido y tres aliados del cuerpo

Marc no vende milagros. Su enfoque es casi de sentido común. “Comida real es todo aquello que puedas identificar sin leer una etiqueta. Si sabes lo que es, probablemente te conviene.”

Defiende el ayuno intermitente, pero sin dogmas. “En cuanto a los suplementos, lo tiene claro: tres básicos.
Omega-3, para frenar la inflamación. Magnesio, “la chispa que hace que la mitocondria arranque”. Y vitamina D, “porque vivimos encerrados y protegidos del sol”.

El músculo no solo se construye con peso, sino con inteligencia, constancia y propósito. El nombre de Yago Heracles Fit se ha vuelto familiar entre quienes buscan transformar su cuerpo sin perder la cabeza en el intento. Especialista en culturismo natural y biomecánica del entrenamiento, Yago representa una corriente que huye del extremo y vuelve a poner el foco donde debería estar: en la salud, la eficiencia y la sostenibilidad. Su lema lo dice todo:

“Cada gramo de masa muscular ganado de forma natural es un gramo de salud.”

Habla con serenidad, pero con la pasión de quien vive lo que enseña. Tras más de una década dedicada al entrenamiento y a divulgar conocimiento científico con un lenguaje accesible, insiste en que el culturismo natural no es solo estética, sino salud, disciplina y sentido común.

El cuerpo como un proyecto de coherencia

Para Yago, entrenar no es castigar el cuerpo, sino entenderlo. “La clave no está en hacer más, sino en hacerlo mejor”, repite con frecuencia. Su enfoque combina tres pilares inseparables: entrenamiento, nutrición y equilibrio mental. Sin uno de ellos, dice, no hay progreso que valga.

Y aunque el sobreentrenamiento se menciona a menudo como enemigo, él aclara que no es tan común como se cree. “No es fácil sobreentrenar, pero sí es fácil hacerlo mal”, dice con una sonrisa. El cuerpo, asegura, siempre da señales: pérdida de apetito, caída del rendimiento, falta de ganas. “Cuando notas que no tienes esa chispa al entrenar, toca parar y escuchar.”

Su consejo suena simple, pero es crucial: dormir. “Dormir bien es tan anabólico como entrenar bien”, afirma. El descanso, al final, es el terreno donde se consolidan los esfuerzos del día.

Yago propone tres esferas de control para mantenerse en equilibrio:

• Entrenamiento: rendimiento, adherencia y recuperación.
• Nutrición: saciedad, digestión y constancia.
• Psicología: motivación, descanso y felicidad.

“Pregúntate cada día si estás feliz con lo que haces. Esa respuesta te dirá más que cualquier estadística”, comenta.

Intensidad, volumen y la ciencia de hacerlo bien

En el mundo del culturismo, Yago lo tiene claro: la intensidad es la llave, el volumen es el tesoro. “La intensidad abre la puerta al crecimiento; el volumen, si se maneja bien, lo llena de resultados.”

Explica la importancia del RIR (Repeticiones en Recámara), una forma práctica de medir cuánto esfuerzo real se aplica: “La mayoría de los progresos ocurren cuando te mueves entre RIR 4 y el fallo. Pero no todos los cuerpos responden igual: lo importante es aprender a escucharte.”

Habla con naturalidad de las técnicas de alta intensidad —Rest-Pause, Superseries, Dropsets—, aunque advierte que son “el último recurso”. “Si las usas todo el tiempo, el cuerpo no las siente como estímulo, sino como castigo.” Y en ese punto, el entrenamiento deja de construir y empieza a desgastar.

Cuando se le pregunta por la densidad del entrenamiento, responde casi como un mantra: “No entrenes más tiempo, entrena mejor. Si solo tienes una hora, exprímela con inteligencia, no con prisa.”

Comer con cabeza, no con ansiedad

Yago también derriba algunos mitos nutricionales. “No necesitas comer cada tres horas para acelerar el metabolismo. Eso es marketing, no ciencia”, afirma. Lo importante, insiste, es la calidad de lo que se come y la capacidad de mantenerlo en el tiempo.

Los carbohidratos, dice, no son el enemigo. “Son la gasolina del entrenamiento. Demonizarlos es como intentar conducir sin combustible.” Las proteínas y las grasas son igual de necesarias, pero en proporciones equilibradas.

En cuanto a los suplementos, es tajante: “No son mágicos. El mercado los ha idealizado. Pero si un suplemento te ayuda un 0,5 %, bienvenido sea.” Entre los más útiles menciona la creatina y la cafeína, con respaldo científico real.