Hace ya un tiempo que me baila por la cabeza el tema de la muerte y cómo quiero que me entierren y me atrevo a planteártelo a ti. Prescindiendo de conjeturas y tradiciones religiosas, yo en este caso lo tengo muy bien resuelto, pero no es lo que quiero: reflexionemos en el volver a la naturaleza. La muerte se ha convertido en un negocio muy lucrativo, no solo en el caso de las personas, sino también en el de las mascotas.
Hay algo que nos enseña la naturaleza y es morir y volver a ella, que nuestros átomos pervivan en plantas, animales, respetando siempre la cadena trófica… Un entierro verde y ecológico. Mi cuerpo se va degradando y degenerando, es por eso que uno se plantea esas cosas. El alma es otro asunto, y por ella no tengo quimera. El cuerpo, eso es lo que tiene que volverse a integrar a la naturaleza, dejar que la materia se transforme, que me entierren como la naturaleza se merece.
Dudo que lo pueda decir en tantas palabras cuando llegue el preciso momento, pero la idea últimamente, viendo cómo mi cuerpo va degenerando, ha vuelto a mí: Así es cómo quiero estar muerto y cómo quiero que me entierren. Es decir, en el bosque, con cosas salvajes por todas partes. No hay prisa. Feliz de esperar en la parte última de la cadena trófica. Pero más allá del familiar «entierro verde» de escapar de la cultura tóxica de la industria de la muerte convencional, lo que más me gustaría es la idea de usar el costo de los entierros para comprar y preservar tierras no desarrolladas, una arruga relativamente nueva en el mundo de las cosas muertas. Simplemente parece mucho más atractivo que las alternativas.
La industria funeral se ha esforzado últimamente para dar a la cremación un resplandor rosado sobre el medio ambiente. Hay mucha cháchara sobre el reciclaje de los implantes de titanio ligeramente chamuscados. A mí que me entierren con mis prótesis, que cada día son más. En Redditch, Inglaterra, el calor generado en un crematorio local a partir de la grasa de los difuntos ahora se canaliza para calentar el agua en una piscina de la ciudad, cosa que me recuerda a las pastillas de jabón que hacían los nazis con la grasa judía. Pero la cremación típica todavía produce una mezcla inquietante de gases de efecto invernadero y otros contaminantes. Y alguien siempre se queda atascado con las cenizas, ya que no sabe qué hacer con ellas.
La hidrólisis alcalina, ideada originalmente para eliminar las canales de los animales, es un poco mejor. Remarcado como «biocremación», que implica la disolución del cadáver en un tanque de acero inoxidable lleno de agua e hidróxido de potasio; eso me suena un poco al Nombre de la Rosa de Umberto Eco, al menos en la novela los disolvían en vino… Eso minimiza la huella de carbono, y el fluido resultante «puede entonces ser reciclado», según un estudio en la revista Mortality, en la planta local de tratamiento de aguas residuales, es decir, como las aguas residuales, que luego irán a las casas y a las fuentes, con el peligro de beberte a tu suegro…, y luego orinarlo.
Que le entierren a uno con un entierro convencional aspira a hacer que la muerte sea algo más antiséptica. Pero anualmente la dosis en los suelos de los Estados Unidos con más de 3.028.330 litros de líquidos de embalsamamiento tóxicos, deja muy lejos tal aspiración. La fabricación de un ataúd de acero también produce cuatro veces el dióxido de carbono liberado en una cremación típica, y en Estados Unidos se entierran más de 800.000 ataúdes de estos, cada año; añadamos además las toneladas de bóvedas enterradas de cemento.
En los Estados Unidos, los cementerios naturalistas inadvertidamente son una de las principales razones por las que un vestigio sobrevive de las praderas que alguna vez cubrieron el Medio Oeste.
Pero los «cementerios boscosos» van mucho más allá de los antecedentes del siglo XIX. La idea básica es que la gente que ama pasar el tiempo en el bosque paga para ser enterrada allí. Esto significa que los cazadores pueden descansar junto a los “huggers” de los árboles. Pero es poco probable que el combate ideológico sea un problema. Normalmente cuesta de 3.000 a 6.000 dólares una tumba y preservar la tierra en su estado natural a perpetuidad. Algunos de estos cementerios permiten marcadores de tumba discretos. Otros localizan las tumbas por coordenadas GPS. Tienden a parecer menos cementerio y tienen un aspecto a más campos y bosques, con senderos para caminar.
El estudio en Mortalidad cuenta con más de 200 «enterramientos naturales» en Gran Bretaña. Setenta o más ahora operan en los Estados Unidos. En Japón, además del desarrollo algo antinatural de los «hoteles para cadáveres», los «entierros en árboles» en los «cementerios forestales» han comenzado a reemplazar las prácticas de enterramiento tradicionales. (Al parecer, algunas mujeres eligen el entierro en los árboles como una forma de divorcio póstumo, para escapar del cementerio ancestral del marido).
Una versión del movimiento natural del entierro ha comenzado a aparecer en algunos cementerios convencionales. «Hace diez años», dijo un portavoz de la industria, Robert M. Fells, «si usas las palabras: cementerio verde «, la gente diría:» ¿Qué es eso? «Hoy en día, todo el mundo sabe exactamente de lo que estás hablando”.
O más bien, no lo hacen, dijo Kim Campbell, de Ramsey Creek Preserve en Carolina del Sur, fundada hace 19 años como el primer cementerio natural en los Estados Unidos. «La reacción de la industria ha sido usar esto como una herramienta», dijo. «Si tienen un cementerio existente con lugares que no han sido desarrollados, abren una sección ‘verde'».
“Pero los cementerios naturales no se limitan a evitar los fluidos del embalsamamiento o la necesidad de ataúdes biodegradables”, dijo. Son para la conservación del medio ambiente. Por ejemplo, el Glendale Memorial Nature Preserve en Florida («Desde el Edén llegamos, al Eden volveremos») se jacta de su proyecto de restauración de pino de hoja larga. White Eagle Memorial Preserve Cemetery en Washington tiene solo 20 hectáreas, pero linda con 1.100 hectáreas de bosques de roble permanentemente protegidos. El Honey Creek Woodlands en Georgia es parte de una vía verde de 3.238 hectáreas. En España tenemos el proyecto del Valle del Silencio en la provincia de Gerona con 266 hectáreas. La necrópolis es prácticamente invisible. Solo unas discretas estacas de madera junto a las encinas, los robles y los arces dan cuenta de la finalidad del lugar. Son las lápidas, en las que con láser se graba el nombre del difunto, unas coordenadas GPS y -en latín y en catalán- la especie del árbol. Está prohibido colocar cruces, velas, flores, fotos u objetos personales del fallecido para no alterar el aspecto natural del valle.
«Aquí es donde se convierte en emocionante, siendo capaz de agrupar las áreas naturales», dijo Campbell. «Y cuanto mayor sea el área del paisaje que se puede ahorrar, obviamente, mejor para los corredores de vida silvestre, para las plantas, etc…«.
Podría ser tentador burlarse de todo esto como una última fantasía de baby boomer, llevando el estilo de vida boutique a la tumba, o tal vez, recordando a sus mejores y más jóvenes, poniendo en marcha una especie de perpetua mentira ambiental en protesta por proteger la tierra del desarrollo. También es fácil despreciar el sentimentalismo con una tierra en el que el movimiento natural del cementerio tiende a vislumbrarse: «Nuestros cuerpos no nos pertenecen, pertenecen a la naturaleza«, advierte uno de estos cementerios. «Creemos que deben ser dotados de nuevo a la tierra para promover los ciclos de la vida.»
Como con casi todo en el comercio del cuidado de la muerte, el escepticismo tiene sentido. El Consejo de Enterramiento Verde aconseja que un cementerio natural debe tener una dotación y restricciones legales para evitar que se convierta en un cementerio convencional.
Hemos hecho del mundo un desastre, como de nuestras vidas, de la misma manera vivimos que morimos, así que preservar una porción de la naturaleza con nuestras muertes parece como una pequeña recompensa hacia el mundo. En la mitología clásica estaba Caronte conduciendo a los muertos a través del río Estigio y un perro de tres cabezas llamado Cerbero que custodiaba la entrada al inframundo. En cambio, encuentro consuelo en la idea de unirme a la tierra a la que pertenezco, ya que la materia ni se crea ni se destruye, tan solo se transforma. Un átomo de mí en una flor, varios átomos de mí en un árbol… Así es como quiero que me entierren. ¿Ya has pensado tú cómo quieres que te entierren?
