El renacimiento italiano estaba dominado por familias ricas y poderosas cuya reputación ha sido moldeada por los muchos hechos oscuros y cobardes que cometieron. En el Quattrocento de Florencia, los Medici compraron, sobornaron y chantajearon en su camino hacia la cima; en Rímini, los Malatesta se movían continuamente entre la megalomanía autodestructiva y la brutalidad casi psicopática; y en Milán, los Sforza eran tan infames por sus inclinaciones sexuales como lo eran por su crueldad política. Pero en este diabólico conjunto de nombres nefastos, ninguno produce un escalofrío tan alto como el de Borgia.
Es imposible imaginar una familia más contaminada por las manchas del pecado y la inmoralidad, y, como incluso aquellos que no han visto la serie televisiva homónima lo sabrán, hay apenas uno de ellos que no parece estar envuelto en una Aura de iniquidad. El fundador de la fortuna de la familia, Alfons de Borja (1378-1458) – que reinó como Papa Callixto III, fue condenado incluso por sus aliados más cercanos como el «escándalo de su edad» por sus monstruosamente corruptos caminos. Su sobrino, Rodrigo (1431-1503), que él mismo elevó al cardenalato, y que sería elegido el papa Alejandro VI en 1492, se reputó para ser aún peor. Acusado de comprar el papado, más tarde sería mancillado por rumores tan severos que el diplomático veneciano Girolamo Priuli se sintió capaz de afirmar que había «dado su alma y cuerpo al gran demonio en el infierno». De hecho, como el maestro papal de ceremonias, Johann Burchard, debía luchar en medio del reinado de Alejandro:
Ya no hay ningún crimen o acto vergonzoso que no tenga lugar en público en Roma y en el hogar del Pontífice. ¿Quién no podría ser horrorizado por los … actos terribles y monstruosos de lujuria que se cometen abiertamente en su hogar, sin respeto a Dios ni al hombre? ¡Las violaciones y los actos de incesto son innumerables … [y] gran multitud de cortesanas frecuentes del Palacio de San Pedro, proxenetas, burdeles y prostíbulos se encuentran por todas partes!
Pero peor aún era la reputación de los hijos de Alejandro, y el alegre comentario de Burchard de que eran «totalmente depravados» apenas comienza a cubrir los crímenes con los que estaban asociados en la imaginación contemporánea. Lucrezia (1480-1519), con quien el Papa tenía fama de haber dormido, fue tachada no solo como una puta, sino también como envenenadora, asesina y bruja. Y se creía que Cesare (1475 / 6-1507), el más hermoso, arrojado y despreciable de todos los Borgia, había matado a su hermano mayor Juan en un ataque de celos, acostado con su hermana, y se embarcó en una campaña de matanza y conquista destinada a tallar un reino fuera de los estados dispersos del norte de Italia.
Frente a un retrato tan belicoso, es difícil creer que los Borgia pudieran haber sido más espantosos si lo hubieran intentado. Pero precisamente porque la impresión transmitida por los relatos contemporáneos es tan terrible, es igualmente difícil no cuestionar si tal reputación terrible estaba totalmente justificada. ¿Los Borgia eran realmente tan malos?
Como ocurre con la mayoría de las cosas que se supone que han ocurrido detrás de las escenas, en el mundo sombrío de la Roma renacentista, la certeza es a menudo difícil de alcanzar, y es una tarea desafiante separar el trigo probatorio de la paja charlatana al cernir los documentos que han sobrevivido. Sin embargo, a pesar de esto, hay suficiente para sugerir que los Borgia no eran precisamente los malvados unidimensionales que parecían haber sido.
Por un lado, ciertamente no eran los demonios villanos como han sido pintados. A pesar de la vivacidad con la que los observadores como Burchard, Priuli, Maquiavelo y Guicciardini describieron a los Borgia, es evidente que al menos parte de la reputación poco envidiable de la familia era totalmente inmerecida. El cargo de incesto, por ejemplo, parece estar sin ninguna base sólida de hecho. Así también, la sugerencia de que Lucrecia era una envenenadora se basa más en chismes salados y las acusaciones histéricas de un marido divorciado que en pruebas fiables. A pesar de estar casada tres veces, cada vez por razones políticas, era una figura muy culta e inteligente que era admirada y respetada por contemporáneos como el poeta Pietro Bembo y que nunca se asociaba seriamente con ningún delito. Pero igualmente insostenible es la afirmación de que César mató a su hermano. No solo había poco para que César pudiera ganar con la muerte de Juan, sino que incluso se podría argumentar que -ya que Cesare estaba obligado a dejar de lado el capelo cardenalicio para asumir los roles seculares de Juan- la posición a largo plazo de la familia se debilitaría.
Mucho más plausible es la sugerencia de que Juan fue muerto en una aventura amorosa mal hecha, o por instigación del cardenal Ascanio Sforza, con quien había discutido, y que era un enemigo declarado de toda la familia. Menos creíbles, sin embargo, son los picantes relatos de las partidas supuestamente escandalosas de los Borgia. El llamado «banquete de las castañas», una orgía de toda la noche en el Palacio Apostólico a la que asistían cincuenta «honestas prostitutas» e involucrando atletas sexuales sorprendentes – está, por ejemplo, atestiguado solo en las memorias de Burchard.
Por otra parte, incluso aquellos crímenes de los cuales los Borgia eran culpables no eran nada fuera de lo común. De hecho, cuando la evidencia es interrogada con más cuidado, es evidente que los Borgia eran completamente típicos de las familias que continuamente disputaban el trono papal durante el Renacimiento.
Por ejemplo, eran indudablemente culpables de nepotismo y simonía. Aunque las sumas involucradas fueron incuestionablemente exageradas por los cronistas contemporáneos, tanto Calixto III como Alejandro VI sobornaron su camino hacia el papado, y usaron su poder para hacer avanzar a su familia lo más posible. Alejandro VI solo elevó no menos de diez de sus parientes al Colegio de Cardenales, y dotó a otros de una multitud de feudos en los Estados Pontificios. Pero precisamente porque el papado podía usarse tan fácilmente para el engrandecimiento familiar y el enriquecimiento, estos abusos eclesiásticos eran demasiado familiares. Aunque formalmente clasificado como un pecado, la simonía era común. En 1410, por ejemplo, Baldassare Cossa prestó 10.000fl. De Giovanni di Bicci de Medici para sobornar su camino a convertirse en el Antipapa Juan XXIII, y en el cónclave de 1458, el cardenal Guillaume d’Estouteville prometió distribuir una vasta gama de lucrativos beneficios a quien votara por él, vano. El nepotismo también estaba muy extendido. A principios del siglo XV, Martín V había asegurado inmensas haciendas para sus parientes Colonna en el reino de Nápoles, pero en un siglo el nepotismo se había vuelto tan extremo que hasta Maquiavelo se vio obligado a atacar a Sixto IV, que había elevado a seis de sus parientes a El Sacro Colegio, por este crimen. Más tarde, Julio II (pariente de Sixto IV) adquirió el ducado de Urbino para su sobrino, Francesco Maria della Rovere; Clemente VII hizo su hijo ilegítimo, Alessandro, el primer duque de Florencia; Y Pablo III crió a su hijo bastardo, Pier Luigi Farnese, al ducado de Parma.
Del mismo modo, no hay duda de que Alejandro VI era un papa lujurioso y sexualmente aventurero. Él reconoció abiertamente haber engendrado un grupo de niños por su amante, Vannozza dei Cattanei, y más adelante gozó de los atributos legendarios de Giulia Farnese, renombrada como una de las mujeres más hermosas de su día. Pero aquí de nuevo, Alejandro seguía simplemente las normas del papado renacentista, y está diciendo que Pío II no tenía vergüenza de escribir una comedia sexual salvaje llamada Chrysis. Se esperaba que papas y cardenales tuvieran amantes. Julio II, por ejemplo, era el padre de numerosos niños, y nunca se molestó en ocultar el hecho, mientras que el cardenal Jean de Jouffroy era famoso por ser un devoto de burdeles. Los asuntos homosexuales no eran menos comunes, y en que parece que se limitó a un solo género, Alejandro VI casi parece recto. Sixto IV, por ejemplo, tenía fama de haber dado a los cardenales un permiso especial para cometer sodomía durante el verano, tal vez para permitirle hacerlo sin temor a las críticas, mientras se rumoreaba que Pablo II había muerto mientras era sodomizado por lo que sería hoy un chapero.
Incluso la merecida reputación de Cesare por la megalomanía salvaje es bastante menos impresionante cuando se establece en el contexto del período. Era, por supuesto, una figura ferozmente ambiciosa que se entregaba a tácticas bastante bajas. Después de despojarse del capelo cardenalicio, invadió la Romagna y Le Marche, construyendo un vasto y privado feudo en solo tres años. En todo esto, el asesinato no parecía una necesidad ocasional, sino una parte integral de la existencia cotidiana. Solo en 1499 ordenó el asesinato o la ejecución del agente español de la Guardia, el capitán Juan Cervillon y Ferdinando d’Almaida, el cruel obispo de Ceuta, y posteriormente añadió a una multitud de individuos como Astorre III Manfredi a su lista de víctimas. Más tarde, incluso mató a tres de sus altos comandantes en una cena en Senigallia después de (con razón) sospechar que de complot contra él. Pero desde una cierta perspectiva, todo esto era solo de esperar. Era normal que los parientes de los papas renacentistas pusieran sus miras en la conquista y la adquisición. Aunque algunas familias «papales», como los Colonna, poseían enormes extensiones de tierra, la mayoría, como los Piccolomini y la della Rovere, empezaron como nobles menores con escasos recursos, o, en el caso de Borgia, como extranjeros sin tierra, y los papas de este último grupo animaron naturalmente a sus parientes a tomar bastante territorio para ponerlos a la par con las casas nobles más grandes en Italia. Esto significaba guerra. Y en una época en que la guerra era la reserva de los mercenarios, la guerra significaba crueldad a gran escala. El salvaje, bisexual Pier Luigi Farnese, por ejemplo, era infame por su brutalidad, y no solo saqueó a voluntad, sino que también se hizo un hábito de cazar a aquellos hombres que se resistían a sus avances. Así también, Francesco Maria della Rovere, no era más que un soldado de alquiler, que ordenó a sus tropas a matar al cardenal Francesco Alidosi después de su propio fracaso para capturar Bolonia. De hecho, en todo caso, Cesare era inusual solo en su brillantez táctica y en su comparativa autocontención.
Parece claro que la desafortunada reputación de los Borgia era inmerecida. Aunque algunas de las acusaciones que se les hacían eran simplemente falsas, incluso aquellos crímenes que cometían eran típicos de la época, y palidecen en comparación con los de otras familias «papales».
Sin embargo, esto nos deja con un problema. Si los Borgia no fueran tan malos como pudieran parecer, ¿por qué su nombre estaba tan empañado? ¿Por qué los observadores se volvieron de manera tan exhaustiva y cuál fue la razón de una campaña de difamación tan dramática?
Aunque en años posteriores, el constante empeoramiento de la reputación de los Borgia estaba íntimamente ligado a las corrientes cambiantes del pensamiento de la Reforma y de la Contrarreforma, hay quizás tres razones por las que los observadores contemporáneos estaban preparados para atacarlos con tanta brutalidad.
La primera es simplemente que eran españoles y, como tales, estaban unidos a las percepciones cambiantes de la influencia española en la península italiana. Las actitudes eran, por supuesto, a menudo positivas, pero como resultado de la participación de España y el reino aragonés de Nápoles en los asuntos del norte de Italia a finales del siglo XV y principios del XVI, surgió gradualmente una «leyenda negra», una virulenta Forma de propaganda anti-española que identificaba todas las cosas españolas con opresión, brutalidad y crueldad. El hecho de que los Borgias salieran de Valencia y que Alejandro VI hubiera ayudado a involucrar más a los españoles en los asuntos italianos significaba que la familia estaba casi inevitablemente asfaltada con el mismo pincel.
La segunda razón es que eran forasteros. A pesar de la universalidad del mensaje de la Iglesia, el papado del Renacimiento fue percibido como una institución italiana, simplemente por el hecho de que el control de los Estados Pontificios dio a un pontífice ya su familia un poder colosal en la península italiana, términos de influencia política directa, y en términos de agrandamiento familiar. Cualquiera que sea la forma en que lo mirara, el papado estaba dominado por italianos, dirigidos en interés de los estados italianos, y mal utilizados para beneficio de los italianos. Los Borgia eran una anomalía. No era solo que no fueran italianos (solo habría otro papa no italiano entre el final del Gran Cisma en 1417 y el Sacramento de Roma en 1527); más bien, fue que Calixto III y Alejandro VI trataron de usar el papado para enriquecer a su familia a expensas de los italianos. Despojaron a otras familias (italianas) de sus tierras y títulos; invocaron la ayuda de potencias extranjeras; y por lo general interrumpieron el delicado equilibrio de poder en Italia. Como consecuencia, era casi natural que los comentaristas e historiadores italianos -muchos de los cuales habían experimentado la rapacidad de los sucesivos pontífices- estuvieran dispuestos a describir a los Borgia inexactamente como individuos especialmente corruptos y viles.
La tercera razón – y la más importante – es, sin embargo, que los Borgia simplemente no tuvieron muchos éxitos. Aunque no era raro que las familias basaran todo su éxito en el favor papal, la mayoría eran lo suficientemente astuta como para limitar sus ambiciones, para consolidar gradualmente sus conquistas y para incorporarse a otras familias más establecidas. En otras palabras, comenzaron pequeños, jugaron el juego largo e intentaron no emborrachar demasiadas plumas. Y, en general, esta fue una técnica que funcionó. Las familias Piccolomini, della Rovere y Farnese escalaron la una lenta ascensión y eficazmente y, con el tiempo, se convirtieron en protagonistas del juego de la política italiana. Este hecho por sí solo impidió que alguien les hiciera una antipatía demasiado fuerte. Solo tenías que llevarte bien con ellos. Pero los Borgia eran diferentes. Eran demasiado apresurados, demasiado dependientes de la autoridad papal y del favor extranjero, y demasiado poco dispuestos a respetar los patrones existentes del poder aterrizado. Estaban construyendo sobre la arena. Tan pronto murió Alejandro VI que el proto-reino de Cesare convulsionó y él mismo fue traicionado por Julio II. No quedaba nada, y no había nadie a quien pedir ayuda. Obligado a regresar a España, Cesare -y los Borgia- habían fracasado. Y en el fracaso, incluso sus antiguos amigos no dudaron en calumniarlos como canallas. Sin poder o influencia duradera, no había nada que pudiera contener la crítica o contener las exageraciones.
Si los Borgia no eran tan malos como a menudo han parecido, por lo tanto, el trasfondo de su desafortunada y mal merecida reputación nos deja una historia más interesante y atractiva. Por un lado, es una historia de una oscura familia española decidida a buscar su fortuna en una tierra extranjera, a pegar fuerte a los italianos en su propio juego, y tal vez dispuesto a dedicarse un poco demasiado libremente a algunos de los placeres más sensuales de la edad. Pero, por otra parte, es una historia de fracaso sin gloria, derrota dramática y los asaltos ignominiosos de los enemigos que odiaban a los forasteros, especialmente a los españoles, más que nada. No es un cuento que podríamos esperar de los Borgia, pero es, sin embargo, un cuento que es demasiado reflejo de los asombrosos estándares dobles del Renacimiento, y es quizás todo el más rico para ello.
